离开学校后，吴姗姗她没有直接回家，而是拐了个弯，沿着河边泥泞的小路，深一脚浅一脚地走到了那座老旧石桥的桥洞下。

这里隐蔽，潮湿，弥漫着河水与青苔的气味，却奇异地让她感到一丝喘息的空间。她靠着冰冷粗糙的桥壁滑坐下来，端坐在地上看着雨幕发着呆，一动不动。雨水从她的发梢、衣角滴滴答答地落下，在脚边积起一小滩浑浊的水渍。

她就这么坐着，大脑一片空白，又仿佛塞满了纠缠的乱麻。宋知远不解的眼神、雨中那声无力的“为什么”、还有自己那句“不是每个人都能选”……所有画面和声音在脑海里循环往复。时间失去了意义，只有外面渐渐沥沥、仿佛永不会停的雨声。

不知过了多久，一个带着焦急和喘息的声音在桥洞外响起：“姗姗？吴姗姗？是你吗？”

吴姗姗恍惚地抬起头。桥洞口的光线被一个高瘦的身影挡住了大半。她眯起被雨水糊住的眼睛，认出来人是住在巷子庄图南。他今年高一，刚刚以优异的成绩考上了市一中，是整条巷子都交口称赞的“读书种子”。他也淋了雨，衬衫湿了大半贴在身上，头发滴着水，脸上满是找到她的庆幸。

“图南哥？”吴姗姗的声音沙哑。

“真是你！我回来路上看见你往这边走，喊你也没应，怕你出什么事……”庄图南松了口气，走进桥洞，在她旁边不远不近地蹲下来，看着她苍白湿透的脸和空洞的眼神，眉头紧紧皱起，“你怎么坐在这儿？淋成这样，会生病的。”

吴姗姗扯了扯嘴角，想说自己没事，却最终只是摇了摇头，没说话。

庄图南沉默了一下，像是明白了什么。巷子里没有秘密，吴姗姗被改了志愿要去读中专的事，他多少听自己母亲叹息着提起过。他看着眼前这个从小安安静静、成绩却总是名列前茅的妹妹，心里很不是滋味。

“听说……你要去读师范了？”他试探着问，语气很小心。

吴姗姗点了点头，从怀里拿出那张皱巴巴、湿漉漉的通知书，摊开在膝盖上，像展示一个无法更改的判决书。

庄图南看着那张纸，又看了看她低垂的、失去了所有光彩的侧脸，胸口堵得难受。他想起以前偶尔在巷口或院子里看到吴姗姗时的样子，总是匆匆忙忙，怀里抱着厚厚的书，眼神里有种与周围环境格格不入的专注和执着。即使穿着洗得发白的旧衣服，即使总是一个人，那种沉浸在学海里、为了某个目标默默拼搏向上的劲头，曾让他这个“好学生”都暗自佩服。

他张了张嘴，有些话冲到了嘴边，带着少年人未经世事的理想和真诚：

“姗姗，其实我以前看你读书的样子，总觉得……”他顿了顿，寻找着合适的词，“总觉得你好像在发光。”

吴姗姗身体微微一震，愕然抬眸看向他。

庄图南被她眼中的惊愕看得有些不好意思，但话已出口，便继续说了下去，语气更加诚恳：“真的。不是那种很扎眼的光，就是很安静，很坚定。好像不管周围怎么样，你心里都有自己的方向和力气。我觉得，能那样读书、那样努力的人，不应该……不应该就停在这里。”

他的话，像一道微弱却直接的光，猝不及防地照进了吴姗姗冰封沉寂的心湖。从来没有人对她说过这样的话。“发光”她吗？那个总是低着头、躲着人、在家庭泥沼里挣扎、最终被迫接受命运安排的她？