凌肆低头看着两人交握的手，笑了，“你的手好暖和。”

两人就这样站在露台上，手牵着手，看雪。雪花落在他们肩上、发顶、交握的手背上，慢慢融化，变成细小的水珠。楼下传来凌母的声音：“吃早饭了——”两人对视一眼，笑了。安梓墨松开手，转身往屋里走。凌肆跟在后面，走了一步，又回头看了一眼露台上的雪。

“墨墨。”

“嗯？”

“明年还一起看雪好不好？”

安梓墨站在门口，背对着他。雪光映在他身上，勾勒出一道清瘦的轮廓。

“好。”他说。

吃完早饭，两人出门。凌肆说要带安梓墨去一个地方。安梓墨问去哪儿，他神秘兮兮地说“到了就知道”。雪已经停了，地上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。凌肆走在前面，安梓墨跟在后面，踩着他的脚印走。走了一会儿，凌肆发现身后的人没跟上来，回头一看，安梓墨正蹲在路边，用手指在雪地上画什么。

凌肆走回去，低头一看——一只歪歪扭扭的小狗，旁边写着“凌肆”。

“这是狗？”

安梓墨抬头看他。“是狗。”

“为什么是狗？”

“因为你像狗。”

凌肆愣了一秒，然后笑了。他蹲下来，在安梓墨画的小狗旁边画了一只猫，旁边写着“安梓墨”。

“为什么是猫？”安梓墨皱眉。

“因为猫可爱，爱干净，不理人，还喜欢偷偷看人。”凌肆说，“跟你一样。”

安梓墨瞪了他一眼，站起来继续往前走。凌肆跟在后面，踩着他的脚印，笑得停不下来。两人走了大概二十分钟，凌肆在一扇旧木门前停下来。门是深棕色的，漆面斑驳，门楣上挂着一块木牌，刻着三个字——拾光阁。

安梓墨愣住了。他来过这里，那次凌肆把怀表修好之后，他偷偷来过一次。站在门口，没有进去。凌肆推开门，吱呀一声，阳光涌进去，照亮了飞舞的尘埃。安梓墨跟着他走进去，环顾四周——墙上挂满了各式各样的钟表，滴滴答答地走着，时间在这里被切割成无数细碎的声响。

玻璃柜台里摆着修好的怀表和未完成的零件，空气里浮动着机油和旧木头混合的气味。凌肆的父亲在这里工作了很多年，那些没修好的钟表、没画完的图纸、没来得及说的话，都留在了这间小店里。

凌肆走到柜台后面，从抽屉里翻出一本泛黄的设计册，翻开到某一页，递到安梓墨面前。安梓墨低头看——是一块怀表的设计图。表壳侧边有波浪形的刻纹，背面嵌着半颗碎钻。和他颈间那块一模一样。图纸旁边写着一行小字：赠予小墨。愿时光护你，岁岁平安。

安梓墨的指尖抚过那行字，眼眶有些发酸。

“阿肆——”

“我爸做这块表的时候，说要送给一个很重要的人。”凌肆站在他面前，声音很轻，“后来他救了你，把表留给你。我觉得他是对的。”

安梓墨抬起头，对上他的眼睛。

“因为他把表给了你，你才会戴着它来学校，我才会在走廊里撞到你，才会认出这块表，才会知道你是当年那个小孩。”凌肆顿了顿，“才会喜欢你。”

安梓墨看着他，看着他眼底的认真和温柔，看着窗外透进来的阳光落在他肩上，像镀了一层金边。他低头，把颈间的怀表摘下来，轻轻放在柜台上。怀表的指针还在走，滴答滴答，不紧不慢。

然后他伸手，抱住了凌肆。很紧，像是怕他消失。凌肆愣了一秒，然后回抱住他，下巴抵着他的发顶。

“宝宝。”

“嗯。”

“你抱我了。”

安梓墨把脸埋进他的颈窝，闷闷地“嗯”了一声。凌肆笑了，收紧手臂。两人就这样抱着，站在拾光阁的阳光里，周围是滴滴答答的钟表声。时间在这里走得很慢，慢到能听见彼此的心跳。

不知道过了多久，安梓墨松开手，退后一步，耳尖通红。他拿起柜台上的怀表，重新戴好，把表壳抚平，塞进衣领里。

“走吧。”他说，声音有些哑。

凌肆看着他，笑了，“好。”

两人走出拾光阁，外面又开始飘雪了。细碎的雪花从灰白的天空落下来，安静地铺满整条巷子。凌肆锁上门，转身发现安梓墨站在雪里，仰着头，雪花落在他脸上、睫毛上、嘴唇上。

凌肆走过去，站在他面前。安梓墨低头看他，雪花从睫毛上滑落，像一滴泪。凌肆伸手，轻轻擦掉他脸上的雪水，指尖停在他的脸颊上，没有收回来。

“墨墨宝宝。”

“嗯。”

“我想亲你。”

安梓墨的耳尖红了，没有躲，也没有说话。凌肆低头，吻住了他。雪花落在两人之间，被体温融化，变成细小的水珠。安梓墨闭上眼睛，手指攥着凌肆的衣领，指节泛白。凌肆的手臂环着他的腰，把他圈在怀里，吻得很轻，很慢，像在品尝什么珍贵的东西。

雪越下越大，落在他们肩上、发顶、交握的手上。整条巷子白茫茫一片，只剩下两个人，和满世界的安静。

不知道过了多久，凌肆松开他，额头抵着他的额头。安梓墨喘着气，睫毛上挂着雪花，眼尾泛红。

“回家吧。”凌肆带了些沙哑的嗓音响起。

安梓墨点点头。凌肆牵起他的手，十指相扣，放进自己的大衣口袋里。两人踩着雪，咯吱咯吱，一步一步，走得很慢。

回到家的时候，凌母正在客厅看电视。看见两人手牵手走进来，什么都没说，只是笑了笑，指了指厨房。“姜汤，刚煮的，趁热喝。”

安梓墨应了一声，松开凌肆的手，去厨房倒姜汤。凌肆站在玄关，看着他背影消失在厨房门口，然后转头看向凌母。凌母正看着他，目光温柔。

“妈。”

“嗯？”

“我挺喜欢他的。”凌肆说，声音很轻，“很喜欢。”

凌母笑了，站起来，拍了拍他的肩膀，“看出来了。”

晚上，安梓墨洗完澡出来，发现凌肆已经在他床上了。那人裹着他的被子，枕着他的枕头，正在看他床头那本竞赛题集。

“你干嘛？”安梓墨擦着头发。

“睡觉。”凌肆理不直气也壮，“明天又不上学，今晚睡你这儿。”

安梓墨看着他，叹了口气，走过去把毛巾搭在椅背上，掀开被子躺进去。凌肆立刻把书放下，关掉台灯，翻身把他圈进怀里。冷杉味的信息素裹着他，像一件厚外套。

“墨墨。”

“嗯。”

“今天开心吗？”

安梓墨想了想，“开心。”

凌肆笑了，低头在他发顶亲了一下，“明天还约会好不好？”

安梓墨把脸埋进他的颈窝，声音闷闷的，“哪有天天约会的。”

“我们就有。”凌肆说，“天天都约会。从今天到以后，每一天。”

安梓墨没说话，但他的手臂环上了凌肆的腰，收紧了一点。凌肆感觉到他的动作，笑了，把他往怀里又搂了搂。

窗外，雪还在下。屋里很暖，被子很软，怀里的人呼吸平稳，白鸢尾的味道混着冷杉，在狭小的空间里缠绕。凌肆闭上眼睛，嘴角弯着。

他想起第一次见到安梓墨那天，走廊里人挤人，他被撞得书本散了一地。那人蹲在地上捡书，抬起头，浅色的眼睛里全是怒意。他那时候不知道，那双眼睛他会看一辈子。

“晚安墨宝。”他轻声说。

安梓墨在睡梦中动了一下，往他怀里又蹭了蹭。凌肆收紧手臂，闭上眼睛。窗外的雪静静地下着，覆盖了整个城市，覆盖了拾光阁的屋顶，覆盖了学校操场边的梧桐树。整座城市都在沉睡，只有这间小小的房间里，灯还亮着。

两个人，一张床，一个拥抱。这就是他想要的全部。