假期结束后的第一个早晨，安梓墨在凌肆怀里醒来。窗外又飘起了雪，细碎的雪花贴在玻璃上，很快化成水痕。他盯着那些水痕看了一会儿，然后低头——凌肆的手臂环着他的腰，脸埋在他的颈窝里，呼吸绵长，睡得正沉。冷杉味的信息素从后颈的腺体里渗出来，把他整个人裹住。自从临时标记之后，凌肆的信息素就不再具有攻击性了，而是一种温柔的、让人安心的存在，像一件穿了很久的旧外套。

安梓墨轻轻动了动，想从他怀里挣出来。凌肆的手臂立刻收紧，把他往怀里又带了带。

“别动。”声音闷闷的，带着刚醒的沙哑。

“该起了，今天返校。”

“再睡五分钟。”

安梓墨没说话，安静地躺在他怀里。凌肆的呼吸重新变得平稳，但安梓墨知道他没睡着——那只环着他腰的手，指尖正在轻轻摩挲他的衣料，一下一下，像在抚摩什么珍贵的东西。

“凌肆。”

“嗯。”

“你今天怎么了？”

凌肆沉默了一会儿，“做了一个梦。”

安梓墨等着他继续说。凌肆把脸从他颈窝里抬起来，看着他。晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在他脸上，能看见他眼底淡淡的青黑。

“梦见我爸了。”他说，声音很轻，“梦见他在拾光阁里修表，我趴在旁边看。他说‘阿肆，爸爸要出一趟远门，你照顾好自己’。我想拉住他，但手穿过去了。然后他就消失了。”

安梓墨的心揪了一下。他伸手，轻轻碰了碰凌肆的脸颊，“你没事吧？”

凌肆握住他的手，贴在脸上。“没事。就是有点想他。”他笑了笑，那笑容很淡，“每年这时候都会梦到。可能是快到他忌日了。”

安梓墨没说话，只是往他怀里靠了靠，把自己更深地嵌进他的怀抱。凌肆收紧手臂，下巴抵着他的发顶。两人就这样安静地躺着，谁都没说话。窗外雪静静地下着，落在窗台上、树枝上、远处的屋顶上，把整个世界都盖成白色。

返校的路上，雪已经停了。安梓墨走在凌肆旁边，靠里的那一侧，手被他握着放进大衣口袋里。两人都没说话，但气氛不像往常那样轻松。凌肆的梦像一个挥之不去的影子，跟在两人身后。走到教学楼门口的时候，安梓墨停下来。

“凌肆。”

“嗯？”

“你爸的忌日是什么时候？”

凌肆愣了一下，“下周三。”

安梓墨点点头，“我陪你去。”

凌肆看着他，看了几秒，然后笑了，“好。”

两人走进教学楼。走廊里人来人往，有人在小声聊天，有人在赶作业，有人在追跑打闹。一切如常。安梓墨推开教室的门，走进去，然后停住了。

他的桌上放着一个信封。白色的，没有署名，没有封口。他拿起来，抽出里面的东西。是照片。好几张，拍的是他和凌肆——在楼梯间里，凌肆把脸埋在他颈窝；在宿舍楼下，凌肆把他抵在墙上亲吻；在老城墙上，凌肆抱着他，两人吻在一起。每一张都很清晰，能看清他们的脸。

安梓墨的手指开始发抖。旁边伸过来一只手，把照片从他手里抽走了。凌肆站在那里，低头看着那些照片，下颌线绷得很紧，眼底有什么东西在翻涌。

“谁放的？”他的声音很低。

安梓墨摇摇头。凌肆转身扫视教室——人不多，稀稀拉拉坐着几个早到的同学，都在低头忙自己的事。沈默言的座位是空的。

“凌肆——”安梓墨拉住他的手腕。

“没事。”凌肆把照片收起来，塞进自己书包里，“我来处理。”

安梓墨看着他，想说什么，但凌肆已经坐下来，摊开课本，像什么都没发生过。但他握着笔的手指在微微发白。

第一节课下课后，凌肆去找了班主任。他把照片放在李老师桌上，表情平静，但安梓墨知道他在生气——他走路的时候步伐比平时快，肩膀绷得很紧。李老师看了照片，眉头皱起来。

“这些照片，你说是有人放在安梓墨桌上的？”

“对。今天早上到教室就在了。”

李老师沉默了一会儿。“这件事我会处理。你先回去，不要让事情闹大。”

凌肆点点头，转身走了。走到门口，又停下来。“李老师，如果查出来是谁，能不能让我来处理？”

李老师看着他，叹了口气。“凌肆，学校有学校的处理方式——”

“我知道。”凌肆打断她，“但这件事关系到安梓墨。他的事，我想自己解决。”

李老师看了他很久，最后点了点头，“先查清楚再说。”

凌肆回到教室的时候，安梓墨正低头做题。他的坐姿和平时一样，脊背挺直，笔尖匀速滑动。但凌肆注意到，他握着笔的手指在微微发抖。他坐下来，在桌下握住了安梓墨的手。安梓墨的手指冰凉，被他握着，慢慢暖起来。

“没事了。”凌肆轻声说。

安梓墨点点头，没说话，但他的手回握了一下。

那天下午，沈默言没有来上课。他的座位空着，桌面上什么都没有，像从来没有人坐过。安梓墨路过那张空桌子的时候，脚步顿了一下。他想起那个信封，想起那些照片，想起沈默言借笔记时低垂的睫毛、站在身后时安静的目光、发短信时斟酌了许久的措辞。他想起沈默言说“你的笔记很干净”时的语气，很轻，像怕惊动什么。他站在那张空桌子旁边，站了几秒，然后继续往前走。

放学后，凌肆去办公室找李老师。安梓墨站在走廊里等他，靠着墙，书包挎在肩上。天已经黑了，走廊里的灯忽明忽暗。他低头看着手机，屏幕上是凌肆五分钟前发的消息——“马上来”。他打了两个字——“不急”，还没发出去，身后传来脚步声。他回头，沈默言站在走廊尽头，背着书包，像刚从外面回来。

两人对视。走廊里的灯闪了一下，发出细微的嗡鸣。

“安梓墨。”沈默言走过来，在他面前站定。他的脸色有些苍白，眼底有血丝，像是没睡好。但表情很平静，平静得像一潭死水，“照片的事，对不起。”他说。

安梓墨看着他，看了很久，“为什么？”

沈默言没回答。他站在那里，低着头，看着自己的鞋尖。走廊里很安静，只有灯管嗡嗡的声音。

“我不知道。”他终于说，声音很轻，“我就是……控制不住。”

安梓墨没说话。他想起那些照片，每一张都是他和凌肆在一起的时候拍的。楼梯间、宿舍楼下、老城墙。沈默言跟着他们，拍下这些照片的时候，在想什么？

“沈默言。”安梓墨开口，“你恨我。”

沈默言抬起头，对上他的目光。那双眼睛里没有恨意，只有一种让安梓墨看不懂的东西。

“我恨你父亲。”沈默言说，“但你不是他。”

安梓墨愣住了。沈默言看着他，看了很久，然后转身走了。他走得很慢，影子在忽明忽暗的灯光下拉得很长，像一道快要散开的墨痕。安梓墨站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。手里攥着手机，屏幕还亮着——“不急”。他没有发出去。

凌肆从办公室出来的时候，走廊里只剩安梓墨一个人。他靠着墙，低着头，不知道在想什么。

“等很久了？”凌肆走过去。

安梓墨抬起头，摇摇头，“走吧。”

两人并肩走出教学楼。凌肆走在靠路中间的那一侧，安梓墨走在里面。谁都没说话，但凌肆能感觉到安梓墨的情绪不对。

“墨墨，怎么了？”

安梓墨沉默了一会儿，“沈默言刚才来了。”

凌肆的脚步顿了一下，“他跟你说什么了？”

“他说对不起。”安梓墨的声音很轻，“他说照片是他放的。”

凌肆没说话，但安梓墨能感觉到他握着的手紧了一点。

“他还说，”安梓墨顿了顿，“他恨我父亲，但不是我。”

凌肆停下来，转身看着他。路灯的光落在他脸上，能看见他眼底的暗涌，“安梓墨。”

“嗯。”

“他喜欢你。”

安梓墨愣住了。凌肆看着他，看了很久，然后叹了口气，“他看你的时候，眼神跟我看你的时候一样。”

安梓墨张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。凌肆伸手，把他拉进怀里，抱得很紧。冷杉味的信息素倾泻而出，把他整个人裹住。

“凌肆——”

“别说话。”凌肆的声音有些哑，“让我抱一会儿。”

安梓墨没再说话。他站在路灯下，被凌肆抱着，冷杉味的信息素越来越浓，浓到几乎凝成实质。那味道不再温柔，而是一种带着不安的、近乎本能的占有欲，像一头野兽在标记自己的领地。

“凌肆，你信息素——”

“我知道。”凌肆的声音闷闷的，“我控制不住。”

安梓墨没再说话。他伸手，轻轻拍着凌肆的背，一下一下，像在安抚一只躁动的兽。过了好一会儿，凌肆的呼吸才慢慢平复下来。他松开安梓墨，退后一步，看着他的眼睛。

“回家吧。”他说。