两个人就这么躺着，谁也不说话。

只有彼此的呼吸声，从手机里传过来。

“余年。”徐在小声说。

“嗯？”

“晚安。”

“晚安。”

在双方持续频繁联络第五天。

“今天去了一个古镇！”

“给你买了礼物。”

“[图片]”

“猜猜是什么？”

过了几分钟，余年回：

“书签？”

徐在愣住了。

他打字：

“你怎么知道！”

那边回：

“猜的。”

徐在盯着那行字，笑了。

他继续打字：

“不对，是木头的，上面刻了字。”

“你猜刻的什么？”

那边回：

“什么？”

徐在嘿嘿笑了两声，打字：

“不告诉你。”

“回去你自己看。”

那边回：

“……”

徐在看着那个省略号，笑得更开心了。

他又打字：

“多肉呢？给我拍一张。”

过了几秒，一张照片发过来。

窗台上，多肉胖乎乎的，旁边放着一本翻开的书。

徐在盯着那张照片看了很久。

他忽然发现，余年的书桌好像变整齐了。

他笑了。

过了一半的日子。

“今天外婆给我买了个冰淇淋，草莓味的。”

“吃的时候一直在想你。”

“想你上次分我吃的那根巧乐兹。”

那边回得很快：

“嗯。”

“我也想了。”

徐在盯着那个“也”字，看了好几遍。

他打字：

“你也想了什么？”

“想冰淇淋还是想我？”

那边沉默了。

过了好一会儿，手机震了：

“都想。”

徐在把手机贴在胸口，笑了。

笑得像个傻子。

距离结束徐在异地日历还有四天

视频的时候，徐在发现余年的背景又变了。

“你在哪儿？”他问。

“你房间。”余年的声音传来。

徐在愣住了。

“你在我房间干嘛？”

余年看着他。

“帮你浇水。”

“你不是有仙人掌吗？”

徐在愣了一下，然后笑了。

他想起窗台上确实还有一盆仙人掌，是他忘了说的。

“你居然记得。”他说。

余年没说话。

但徐在看见，他的耳朵红了一点点。

“还有两天！”

“[图片]”

“看，倒数日历！”

那边回：

“嗯。”

“多肉也想你了。”

徐在盯着那行字，愣了好几秒。

然后他笑了。

笑得眼睛都湿了。

他打字：

“是你想我吧？”

那边回：

“……”

“都有。”

徐在看着那两个字，把手机贴在胸口。

窗外的月亮很亮。

他想，还有两天。

两天就能见到他了。

“上车了！”

“明天早上到！”

“你多肉还好吗？”

那边回得很快：

“嗯。”

“等你回来自己看。”

徐在笑了。

他打字：

“那你呢？”

“你也等我回来自己看吗？”

那边沉默了。

过了几秒，手机震了：

“嗯。”

“等你。”

徐在盯着那两个字，看了很久。

然后他把手机贴在胸口，闭上眼睛。

窗外的夜色在后退。

他在往家的方向走。

往他的方向走。