萧屿的颞下颌关节在咀嚼第三口滤粉时响了。不是清脆的咔哒，是那种湿黏的、像旧木门轴缺了油的摩擦声。他停下筷子，粉皮挂在齿缝间。
“嚼啊，”谢知予坐在对面，搪瓷杯搁在桌沿，豁口朝右，杯底沉着半杯没动的豆浆，“你停在那儿，粉要涨断了。”
萧屿终于把那口粉咽下去。喉结滚动的瞬间，关节又补了一声“咯”。他低头看碗，滤粉的卤汁里沉着两片被切得极薄的牛肉，纹理纵横。
“谢少爷，”张强端着餐盘挤过来，铁皮餐盘边缘磕在桌角，发出“哐”的钝响，“借五块钱呗，我饭卡忘充了。”
谢知予没抬头，右手伸进裤兜，掏出张五十元纸币，拍在桌上。纸币很新，边角锋利。
“买两杯冰豆浆，”谢知予说，“剩下的当路费。”
“得嘞，”张强抓起钱，油乎乎的手指在币面上留下指纹，“您这是要出远门？”
“去我那儿，”谢知予终于抬眼，视线掠过萧屿青黑的眼下，停在他右腕那圈被橡皮筋勒出的红痕上，“给他补课。期末考还有七十二小时。”
萧屿的筷子尖戳进粉里。七十二小时。三天。
张强端着豆浆回来时，萧屿已经吃完了。谢知予把那杯冰的推过来，杯壁凝着水珠，在桌面洇出深色的圆点。
“拿着，”谢知予站起身，校服裤腿擦过凳腿，发出沙沙的响，“路上喝。”
文昌路的筒子楼在正午的日头下泛着惨白。楼梯间的声控灯坏了，萧屿数着台阶往上走，第十五级缺了角，第十七级的裂缝里卡着片干枯的银杏叶——他上次来还没这片叶子。
谢知予跟在后面，距离保持在一米五。萧屿听见他钥匙串的碰撞声，叮铃哐啷，在闷热的楼道里显得格外清脆。
门开时，一股冷风扑出来，混着消毒水和柠檬香薰的味道。
“拖鞋，”谢知予说，扔了双蓝色塑料拖鞋过来，鞋底印着“酒店专用”的褪色红字，“换上。”
萧屿踩进去，脚底板被水泥地的凉意激得一缩。房间里窗帘拉得严严实实，只有立式空调的风叶在转，发出低频的嗡鸣。
书桌上摊着本《无机化学竞赛教程》，旁边摆着只死掉的飞蛾，翅膀是灰白色的。
“做物理，”谢知予指了指桌角的试卷，“最后三道大题。你上周月考，电学实验全错。”
萧屿坐下，塑料凳腿在水泥地上刮出刺耳的吱呀声。他掏出那支银夹钢笔，笔帽裂了道缝，开始看题。空调风对着后颈吹，汗湿的校服布料很快变得黏腻。
谢知予坐在床边，没看书，在看手机。屏幕蓝光照着他青灰的脸。
萧屿写到第三题时，后颈突然贴上一个冰凉的东西。他猛地一颤，钢笔在草稿纸上划出道长长的墨痕，纸张纤维被戳破，发出细微的“嗤”响。
“别动，”谢知予的声音从头顶压下来，“你后颈烫得能煎蛋。”
那是罐冰镇啤酒，铝制的，罐身凝着水珠。谢知予用这罐啤酒贴着萧屿的颈动脉，左手顺势搭在他右肩上，五指张开，掌心烫得像块烙铁——萧屿这才惊觉，谢知予的手心全是汗，濡湿了校服布料。
“你自己喝？”萧屿盯着那罐啤酒，喉结滚动。关节又响了，咔哒，在空调房里格外清晰。
“给你降温，”谢知予说，右手收回，啤酒罐搁在桌角，与桌面碰撞发出“哒”的一声轻响，“我不喝。”
萧屿低下头继续写题。谢知予却没走开。他站在萧屿身后，下巴搁在他左肩窝里，呼吸喷在耳廓上，带着薄荷牙膏的凉和一点很淡的、像是铁锈的腥气。萧屿的笔尖悬在半空，墨水在纸上洇出个越来越大的黑点。
“手，”谢知予命令道。
萧屿的右手被从桌下握住了。谢知予的手指扣进来，十指交叉，指节因为用力而泛出青灰色。他引导着萧屿的手去写那个受力分析图，笔尖在纸上划出沙沙的响。
“这儿，”谢知予的嘴唇几乎擦着萧屿的耳垂，“重力分解错了。你该选……算了，先画坐标系。”
萧屿的手抖了一下，笔杆在指间打滑，差点掉落。他想起谢知予手机屏幕上刚才闪过的那张照片——那是条小腿，皮肤上有大片不规则的暗红色。
“你的腿，”萧屿突然说，笔尖戳破试卷，“照片。”
谢知予的手僵住了。0.5秒，或者更长。他松开萧屿的手，直起身，走回床边坐下。床垫弹簧发出轻微的吱呀声。
“看见了？”谢知予问，声音很轻。
“嗯。”
谢知予沉默了三秒钟。空调风叶转到某个角度，发出“咔”的轻响。
“初三，”谢知予说，手指无意识地摩挲着左手腕内侧那道浅粉色的疤，“我爸。皮带扣是金属的，铜的，沾了热水。”
萧屿转过身。谢知予坐在逆光里，脸一半在空调房的冷光里，一半在窗帘的阴影里，脸色像块被水泡发的墙皮。
“热水壶，”谢知予继续说，声音没有起伏，“我妈在旁边看着。没出声。水刚烧开，一百摄氏度。他说是意外，皮带抽的时候带翻了水壶。”
萧屿的钢笔从指间滑落，在水泥地上滚了半圈，发出“咕噜”的轻响，停在那只死掉的飞蛾旁边。
“给我看，”萧屿说，声音哑了，“全部。”
谢知予抬起眼。他的瞳孔很黑，深得看不见底。他站起身，走到萧屿面前，蹲下去——这个姿势让萧屿想起军训时谢知予教他系鞋带的模样。
谢知予卷起右腿的裤管。小腿后侧，从膝盖弯到脚踝，大片大片的暗红色疤痕，光滑的，粗糙的，像被揉皱又展平的铝箔。有些地方颜色浅些，是淡粉色，有些地方深得发黑。
“神经死了，”谢知予说，手指按在那片光滑的疤痕上，“这儿。没感觉。”
萧屿伸出手。他的指尖在发抖。他触到那片皮肤，先是凉的，然后是温的，但那种温是死物的温，像捂不热的玻璃。
“疼吗？”萧屿问。
“当时疼，”谢知予说，“现在不疼了。像别人的腿。”
萧屿的指腹摩挲着那片光滑的釉质，然后移到边缘粗糙的地方。那里有细小的凸起，像被缝补过的针脚。
“别用那种眼神看我，”谢知予突然说，抓住萧屿的手腕，力道大得像要捏碎骨头，“别可怜我。”
他的手指在抖，手心的汗濡湿萧屿的皮肤。萧屿看见他的耳垂烧得发烫，像颗熟透的樱桃，那是他在撒谎，或者在压抑什么。
“我没可怜你，”萧屿说，一个嗝冲上来，短促的，带着胃酸的苦涩，他强行压回去，“我……”
“爱我，”谢知予说，声音压得很低，几乎被空调外机的嗡鸣盖住，“或者离开我。但别可怜我。”
萧屿看着他的眼睛。那里面有风暴，有压抑的雷。他想起枕头底下那本深蓝色的日记本，想起谢知予在铁门后那个窒息的拥抱。
“我不走，”萧屿说，声音发颤，关节咔哒响了一声，“我也不可怜你。我……”
谢知予没让他说完。他猛地站起身，双手捧住萧屿的脸，拇指按在颧骨上，力道大得像是要把什么刻进骨头里。他的额头抵上来，皮肤贴着萧屿滚烫的额头，带着涩味和尘埃的气息。
“闭眼，”谢知予命令道。