萧屿闭上眼睛。他感觉到谢知予的呼吸越来越近，带着薄荷的凉和一点苦涩的、烟草燃烧后的余味——萧屿这才意识到，谢知予抽烟了，在来食堂之前，或者昨晚。

嘴唇压上来时，萧屿的颞下颌关节又响了，咔哒，像颗没拧紧的螺丝。但很快就被另一种声音覆盖：是血液冲上耳膜的轰鸣，是空调风叶转动的低频震动，是窗外慢慢游突突驶过的柴油引擎声。

这个吻从额头开始，像盖章，然后移到眼角，鼻尖，最后是嘴角。谢知予的嘴唇很干，起皮了，带着尼古丁的苦和薄荷牙膏的凉。他的牙齿磕在萧屿的下唇上，不是温柔的，是窒息的，像是要把什么吞下去，像是要确认萧屿还在这儿，还喘着气，还是热的，还是他的。

萧屿的手悬在半空，手指抽搐了一下，最终落在谢知予的背上。校服是干燥的，带着阳光暴晒后的味道，但布料下的身体是烫的，肩胛骨像对翅膀，锋利的，随时要破膛而出。

谢知予的手滑下去，扣住萧屿的后颈，手指陷入发际线，指甲刮着头皮。他加深了这个吻，带着某种惩罚性的力道，像是报复萧屿刚才的犹豫，报复他手腕上那圈橡皮筋勒痕。

萧屿的嘴唇发麻，肿胀，充血的诚实。他尝到了血腥味，不知道是谢知予咬破了他，还是他自己咬破了舌尖。甜腥的，铁锈味的，像云川河的水。

“张嘴，”谢知予含糊地说，声音从喉咙深处滚出来。

萧屿张开了嘴。他感觉到谢知予的舌尖探进来，带着烟味的涩，带着绝望的深度。这是一个占有的，标记的吻，像是把萧屿的呼吸、他的颤抖、他关节的咔哒声全部吞进去，锁进胃里，藏进那些已经死掉的神经末梢里。

窗外的蝉鸣突然变得很远。萧屿的手紧紧攥住谢知予后背的衣料，攥出一把褶皱。他听见自己的心跳，咚咚咚，撞在谢知予的胸口。

谢知予终于松开他时，萧屿的嘴唇已经肿了，下唇有道细小的伤口，渗着血丝。谢知予用拇指抹过那道伤口，指腹粗糙，带着薄茧，是常年握笔留下的。

“这是记号，”谢知予说，声音哑了，眼睛很亮，像淬过火的刀，“让你记住谁才是你的轨道。”

萧屿舔了舔嘴唇，血腥味在口腔里散开。他看着谢知予，看着这个刚才还说着“别可怜我”的人，现在手指却还在发抖。

“你抽烟了，”萧屿说，不是疑问，是陈述。他的声音也哑了，带着吻后的潮湿。

谢知予没否认。他从裤兜里掏出包红双喜，软壳的，已经揉皱了，抽出一根叼在嘴上，没点。

“压力，”谢知予说，把烟夹在指间，“睡不着。”

萧屿想起自己枕头底下那板□□，白色药片，十二片装。他想起谢知予制定的第八条规则：睡前必须汇报当日全部行程，包括梦境。

“去天台，”谢知予突然说，把烟塞回裤兜，“透口气。”

天台的门锁坏了，铁链垂着，锁扣松垮，在风中轻轻碰撞，发出“咔啷”的轻响。谢知予拉开门，热浪像潮水一样涌进来，瞬间吞没了空调房里的凉气。

七月的太阳悬在头顶，把水泥地晒得发白，远处的翠屏山在热浪里扭曲，像幅被水晕开的素描。

萧屿跟着走出去，热风扑在脸上，带着云川河的水腥气和远处食堂飘来的油烟味。他的嘴唇还在发烫，肿胀，像是被烫伤了，像是谢知予在他身上盖了个章。

谢知予走到锈铁栏杆旁，背对着萧屿，掏出那根烟，用打火机点了。火苗在风里晃了晃，灭了。他又点了一次，这次用手拢着火，终于点燃了。烟丝燃烧发出细微的“滋滋”声，青灰色的烟雾飘起来，很快就被热风吹散。

“给我，”萧屿说，伸出手。

谢知予回头看他，眼神很深。他把烟递过来，滤嘴上有淡淡的湿痕，是谢知予的唇印。萧屿接过去，吸了一口，呛得猛地咳嗽起来，眼泪都咳出来了。尼古丁的辛辣从喉咙一直烧到肺里，像把钝刀子在刮。

“不会抽别抽，”谢知予说，把烟拿回去，自己吸了一口，“浪费。”

萧屿靠在栏杆上，看着楼下的慢慢游突突地驶过，绿色的油布车斗里装着几个穿校服的学生。他的右手无意识地摩挲着左手腕，那里还残留着谢知予手指的力道。

“那道题，”萧屿突然说，声音被风吹得支离破碎，“我还没写完。”

“哪道？”

“物理最后一道。”萧屿转过头，看着谢知予的侧脸，“你说我重力分解错了。”

谢知予吐出个烟圈，青灰色的，很快被风吹碎。他转过头，看着萧屿，看着这个嘴唇还肿着、眼下青黑、手腕上缠着橡皮筋的人。

“下回再教，”谢知予说，把烟掐灭在栏杆上，留下个焦黑的痕迹，“现在教别的。”

“什么？”

“怎么抽烟，”谢知予说，嘴角扯出个很淡的笑，像是自嘲，“怎么在睡不着的时候，不数羊，数糖纸。”

萧屿看着他，看着这个在天台阳光下显得过分苍白的人，脸色像块风化的石灰岩。他想起那个死掉的飞蛾，想起空调房里的柠檬香薰，想起谢知予手机里那张烫伤的照片，想起刚才那个带着血腥味的吻。

“我不学抽烟，”萧屿说，伸出手，抓住谢知予的左手，指腹摩挲着那道手腕上的旧疤，“我学别的。”

“学什么？”

“学怎么不逃跑，”萧屿说，声音很轻，但字字清晰，关节咔哒响了一声，“学怎么让你也不逃跑。”

谢知予的手僵住了。他看着萧屿，看了很久，目光像X光，要从皮肤照进骨头里。最终他反手握住萧屿的手，十指交叉，指节因为用力而泛出青灰色。

“那就学吧，”谢知予说，“七十二小时。够学一道大题，也够学……别的。”

风把远处食堂的铃声吹过来，模糊地，像是从水底传来。萧屿的嘴唇还在疼，肿胀的，充血的，诚实的。他看着谢知予把烟蒂扔进楼下的垃圾桶，看着那只手重新握上来，看着翠屏山在热浪里扭曲又复原。

天台上没有遮阴的地方，只有滚烫的水泥地和锈迹斑斑的栏杆。但萧屿没动。他站在谢知予旁边，距离为零，没有一米五，没有公共与私密的界限，只有两个被晒得发烫的影子，在水泥地上投下模糊的、交叠的轮廓。

谢知予的拇指摩挲着萧屿手背的骨节，一下，两下。萧屿的颞下颌关节又轻轻响了一声，咔哒，但这一次，谢知予听见了。

“还响？”谢知予问，手指按上萧屿的耳后，在那片软骨上轻轻揉了揉。

“嗯，”萧屿说，“老毛病。”

“回去给你拿热毛巾敷，”谢知予说，声音低了下去，像是自言自语，“再给你讲那道题……是d??sp??还是sp??d??来着？”

萧屿愣了一下，他记得谢知予说的是d??sp??，但也许是sp??d??？编号是不是也记错了？他想起铁盒里那板□□，编号是不是从0开始，还是1？他突然分不清了。

“忘了，”萧屿说，“可能是sp??d??。”

“是d??sp??，”谢知予纠正道，嘴角微微上扬，“内轨，更稳定。你记错了。”

他们站在那儿，听着楼下慢慢游的突突声渐渐远去，听着蝉鸣在热浪里沉浮，听着彼此的呼吸在七月的正午交织成某种尚未命名的、可能永远不会停息的频率。

谢知予的指尖还留着烟味，萧屿的嘴唇还留着伤口。

他们手牵着手站在天台边缘，像两个站在悬崖边的人，既不跳下去，也不退回来，就这样站在那儿，等着那七十二小时的倒计时一格一格地跳动，等着期末考试，等着那个早已写好的、不得不面对的结局。

但此刻，在七月酷热的正午，在生锈的铁栏杆旁，他们还站在那儿。

谢知予的指腹还在摩挲着萧屿的手腕，萧屿的关节还在咔哒作响，远处的滤粉摊飘来酸笋的味道，而那只死掉的飞蛾还躺在谢知予的书桌上，翅膀在空调的风里轻轻颤动。

时间还在走。他们还没放手。萧屿突然想起，他好像把糖纸编号记混了——编号13是不是其实是编号12？或者是编号14？他的记忆像被太阳晒化的柏油，黏糊糊地粘成一团。

管他呢。他想。反正还有七十二小时。