慢慢游突突地喘着，柴油味从车斗缝隙里钻进来，混着云川河的水腥气，在七月正午的暑气里发酵成一种油腻的、令人眩晕的甜。

萧屿坐在绿色油布铺成的车斗里，背靠着生锈的铁栏杆，膝盖随着引擎的震颤而抖动。谢知予坐在他旁边，错开一个身位，肩膀抵着萧屿的右肩，左手搭在萧屿左膝上，五指张开，掌心烫得像块刚离火的烙铁。

“第一条。”谢知予说。风把他的声音吹得支离破碎，需要萧屿偏过头才能听清。他的手指在萧屿膝盖上敲了敲，“在学校，距离保持一米五。公共场合，不许有肢体接触。”

萧屿的颞下颌关节咔哒响了一声。他盯着谢知予搭在他膝上的手——那只手的手腕内侧有道淡粉色的疤，是初三那年皮带扣和开水留下的，现在被晒成了浅褐色。

“一米五？”萧屿问，“那在宿舍？”

“宿舍有张强。”谢知予的手指收紧，指甲隔着校服裤布料掐进萧屿大腿外侧的肌肉，“302是公共区域。”

萧屿“嗯”了一声。他看见谢知予另一只手里拿着张折叠的便签纸，被汗濡湿了一角，字迹晕开。

“第二条。”谢知予把便签纸塞进萧屿校服内袋，指尖擦过萧屿胸口的皮肤，“每天中午十二点十五分，到实验楼天台。汇报上午的行程。”

“汇报？”萧屿转过头，鼻尖差点蹭到谢知予的耳垂。

“去了哪，见了谁，说了什么。”谢知予的声音没有起伏，“特别是林晓雨。”

萧屿的喉结滚动了一下。他想起今早打水时在走廊碰见林晓雨，她递给他一块薄荷糖，说是从南宁带的，糖纸是深蓝色的。他接了，但没吃，现在那块糖还躺在他裤兜里。

“她今早给了块糖。”萧屿说，“我没吃。”

谢知予搭在他膝上的手突然收紧，五指像铁钳一样扣住他的膝盖骨。慢慢游碾过一块坑洼，车斗猛地颠簸，萧屿的脊背撞在铁栏杆上，发出“哐”的一声闷响。谢知予借势凑近，嘴唇几乎贴着萧屿的耳廓，呼吸滚烫，带着早上喝的豆浆的豆腥味。

“第三条。”谢知予说，“不许单独和她相处。任何空间，任何时间。看见她，转身走。”

萧屿想点头，但颞下颌关节又咔哒响了一声。他只能“嗯”一声，声音从鼻腔里挤出来。谢知予似乎满意了，松开他的膝盖，手滑下去握住萧屿的手腕——正是那圈橡皮筋勒痕所在的位置，拇指摩挲着那道发红的凹陷。

“第四条。”谢知予看着前方，“手机给我检查。每天。两部都要。”

萧屿的左手插在裤兜里，攥着他的红米9A，屏幕碎成蛛网，边角缠着透明胶带。这是他偷偷藏着的智能机，而裤兜深处还有另一部老人机，直板，边角掉漆——那是明面上交出来应付检查的幌子。

“现在？”萧屿问。

“现在。先交老人机。”

萧屿掏出老人机，黑色的塑料外壳被体温焐得发烫。谢知予接过去，拇指按在导航键上，嗒嗒嗒地翻看着短信记录——里面只有陈静那条“周二下午记得来”，以及萧屿发给张强的“帮我带饭”。谢知予检查完毕，把老人机塞回萧屿手里，然后伸出手：“还有。红米。”

萧屿愣了半秒，一个嗝突然冲上来，短促的，带着胃酸的苦涩。他强行咽回去，喉结滚动，从裤兜深处掏出那部红米9A。

谢知予接过去，碎裂的屏幕在他掌心划出几道白痕。他拇指按在电源键上，屏幕亮起，三道裂痕像蛛网一样蔓延。他点开微信，绿色的图标转了三秒才加载，陈静的头像在最上面，未读红点刺眼。

“密码。”谢知予说。

“0806。”

谢知予的手指在碎屏上滑动，发出细微的沙沙声。萧屿看着他点开陈静的对话框，那条“周二下午记得来”暴露在白光里。谢知予的拇指悬在屏幕上方0.5秒，然后往上翻，萧屿和张强的聊天记录：“帮我带饭”、“食堂见”、“谢知予今天查手机”。

“陈静找你做什么？”谢知予问，声音依然平静，但拇指用力按在屏幕上，碎玻璃边缘硌着指腹。

“心理咨询。”萧屿说，又打了个嗝，“她要求的，成绩波动大的都要去。”

谢知予退出微信，把手机合上，塑料边框发出一声闷响。他没把手机还给萧屿，而是塞进了自己的裤兜，贴着大腿外侧。

“第五条。”谢知予说，“早饭我带去教室。必须吃完。不许剩。”

萧屿想起饭卡上那12.5元的余额，想起食堂窗口的滤粉，想起谢知予上次逼他吃下的那个水煮蛋，蛋黄噎在喉咙里的感觉。他点了点头，这次关节顺从地转动了，发出轻微的咔哒声。

慢慢游在云川一中的侧门停下。谢知予先跳下车，动作利落，然后伸手——不是扶，是拽——把萧屿拉下来。

萧屿的布鞋踩进泥坑里，溅起一片浑浊的水花。

“一米五。”谢知予低声提醒，松开了手。

他们一前一后走进校门，中间隔着一米五的距离，正好是两个人张开手臂的长度。萧屿看着谢知予的背影，藏青色校服被汗水浸深了一块，在肩胛骨的位置。

下午第一节是体育课，在操场东南角的篮球架下。张强正蹲在地上系鞋带，羊毛袜破了个洞，大脚趾露出来。他抬头看见萧屿和谢知予一前一后走过来，中间能塞下两个李默。

“哟，”张强挑起眉，“你俩闹别扭呢？怎么跟避瘟神似的。”

萧屿没说话，他站在三分线外，感觉右腕的橡皮筋勒痕在跳痛。谢知予正在做热身运动，压腿，双手撑在膝盖上，后颈的汗珠顺着脊椎沟滑下去，消失在衣领里。

他直起身，目光扫过萧屿，像扫过一件家具，没有停留，然后落在刚走进操场的林晓雨身上。

林晓雨抱着记分册，穿着白色运动服，领口有圈淡黄的汗渍。她朝萧屿这边看了一眼，举起手想打招呼，萧屿猛地转过身，假装系鞋带，蹲下去，手指在鞋带孔里穿来穿去，系了个死结。

“你干嘛呢？”张强凑过来，也蹲下，满手是土，“见鬼了？”

“鞋带散了。”萧屿说，声音发紧，又打了个嗝，这次没能完全压住，发出半声短促的“嗝”。

他蹲在地上，视线很低，看见谢知予的运动鞋从眼前走过，停在林晓雨面前。谢知予在和她说话，距离保持在一米五左右，但身体微微前倾，是个防御性的姿势。萧屿听不清他们在说什么，只听见林晓雨的笑声，像风铃，响了三声。

萧屿站起身，谢知予已经走回来了，手里拿着瓶冰矿泉水，瓶身凝着水珠。

“接着。”谢知予说，把水瓶扔给张强，不是给萧屿。

张强手忙脚乱地接住：“给我？谢少爷今儿转性了？”

“买多了。”谢知予说，然后看向萧屿，目光像把尺，从他青黑的眼下量到紧抿的唇角，“你脸色比墙皮还白。去医务室拿点藿香正气水。”

这是暗号。萧屿懂了。他点点头，转身往实验楼方向走，步伐很快，左腿重，右脚轻，笃，笃，笃。他听见张强在身后喊：“哎，真去啊？装病吧你！”

实验楼天台的门锁坏了，铁链垂着，像条僵死的蛇。萧屿爬上去时，谢知予已经在那里了，背靠着锈铁栏杆，栏杆的绿漆剥落成鳞片状，露出底下暗红色的锈斑。

“六分十二秒。”谢知予说，抬起手腕看表，“你走了六分十二秒。太慢了。”

萧屿喘着气，天台的地面被晒得发烫，透过鞋底灼烧着脚掌。他走到谢知予面前，保持着一米五的距离，但谢知予伸手抓住了他的手腕，把他拽进阴影里——那里有个废弃的空调外机，投下一块不规则的荫凉。

“她找你做什么？”谢知予问，手指扣在萧屿的桡骨上。

“没找我。”萧屿说，一个嗝又涌上来，这次他没能完全压住，发出半声短促的“嗝”，“她找你说什么？”

“问化学作业。”谢知予说，拇指摩挲着萧屿腕上的橡皮筋勒痕，“你说没吃她的糖，糖呢？”