萧屿掏出那块薄荷糖，深蓝色的糖纸已经被体温焓软了，边缘起了毛边。谢知予接过去，没剥开，而是放进了自己的裤兜，贴着那部红米9A。

“第六条。”谢知予说，“以后别人给的东西，先给我检查。”

萧屿想说什么，但谢知予突然凑近，鼻尖几乎碰到他的鼻尖，呼吸交换，带着薄荷牙膏的凉和豆浆的腥。萧屿的瞳孔收缩，他看见谢知予的虹膜里倒映着自己的脸，青灰的，变形的。

“闭眼。”谢知予命令道。

萧屿闭上眼睛。他感觉到谢知予的嘴唇压上来，不是温柔的，是窒息的，带着惩罚性的力道，牙齿磕在他的下唇上，疼。谢知予的手掐住他的后颈，手指陷入发际线，指甲刮着头皮，像是要把什么刻进骨头里。

这个吻持续了0.5秒，或者三秒。当谢知予松开他时，萧屿的嘴唇发麻，下唇有道细小的伤口，渗出血丝，像颗朱砂痣。

“这是标记。”谢知予说，声音哑了，“让你记住谁才是你的轨道。”

萧屿舔了舔嘴唇，血腥味在口腔里散开，铁锈味的，涩的。他看着谢知予从裤兜里掏出那张便签纸，展开，上面密密麻麻写着七八条规则，字迹从工整到潦草，最后一条是用铅笔写的：“第七条：不许生病。不许受伤。不许死。”

“背下来。”谢知予把纸拍在萧屿胸口，“今晚去我那里。检查。”

谢知予的公寓在县城边缘的文昌路，是栋八十年代建的筒子楼，外墙的白灰剥落得厉害。但谢知予住在三楼，门打开时，萧屿闻到一股消毒水的味道，刺鼻的，冰冷的，混着一点淡淡的柠檬香薰味。

房间很小，一室一厅，但整洁得可怕。床铺得像酒店，被子叠成豆腐块；书桌上除了台灯和一本《无机化学》，什么都没有；地板是水泥的，但被拖得发亮，能看见人影；窗台上没有植物，只有一只死掉的飞蛾，翅膀是灰白色的，被风一吹，在玻璃上轻轻颤动。

“拖鞋。”谢知予说，扔给他一双蓝色的塑料拖鞋，鞋底有“酒店专用”的字样。

萧屿换上鞋，踩进屋里，感觉脚底发凉。谢知予关上门，反锁，咔哒一声，像心跳。他突然放松下来，肩膀塌了半寸，伸手扯松了领带——他在路上买了条廉价的蓝色领带，现在随手扔在椅背上——然后走到冰箱前。

冰箱是银灰色的，上面贴着张便签纸，是刚才那张的复写版，用透明胶带封了层膜。萧屿凑近看，第七条下面又加了第八条：“睡前必须汇报当日全部行程，包括梦境。”

“这是全景敞视。”萧屿说，声音轻得像气音。他想起了福柯，想起了圆形监狱，想起了谢知予手腕上那道烫伤疤，那是他父亲留下的全景敞视。

“什么？”谢知予打开冰箱，拿出两盒牛奶，是萧屿没见过的牌子，进口的，纸盒装。

“没什么。”萧屿说，心里接了句：“那你是不是该给我发套囚服？”

谢知予把牛奶塞进他手里，冰凉的纸盒贴着掌心，“喝掉。你缺蛋白质，指甲上有白点。”

萧屿低头看自己的指甲，确实有几个小白点，像被铅笔戳过的痕迹。他插进吸管，喝了一口，奶味很浓，甜得发腻。

谢知予坐在床边，拍了拍身边的位置。萧屿走过去，坐下，床垫弹簧发出轻微的吱呀声。谢知予拿出那部红米9A，开机，碎裂的屏幕光照亮他的脸，青灰的，没有表情。

“现在，”谢知予说，“汇报。从早上醒来到现在，每一分钟。”

萧屿开始说。他说五点三十四分醒来，听见上铺的张强磨牙；他说五点五十分去水房洗漱，水龙头第三格是坏的，滴水；他说六点十五分在操场跑操，鞋带散了三次；他说七点二十分在食堂买了馒头，花了一块五，饭卡余额十二块五；他说在走廊碰见林晓雨，她给了糖，他接了，但没吃。

谢知予的手指在碎屏上滑动，检查着微信聊天记录。萧屿看着他垂下的睫毛，在眼睑下投出浓重的阴影。他突然注意到谢知予的左手腕内侧，那道烫伤疤在空调房里呈现出淡粉色，像条蚯蚓，在青灰的皮肤上微微凸起。

“还有呢？”谢知予问，没有抬头。

“还有……”萧屿顿了顿，“还有我总在想你。”

谢知予的手指停住了。0.5秒，或者更长。他抬起眼，看向萧屿，瞳孔很黑，深得看不见底。

“这是第九条。”谢知予说，声音很轻，像是在自言自语，“必须想我。每时每刻。”

萧屿的嘴唇还疼着，那道伤口在空调房里结痂了，紧绷的，痒的。他伸手，抓住谢知予的左手，指腹摩挲着那道烫伤疤，光滑的，粗糙的，死掉的神经。

“你会毁了我。”萧屿说，不是疑问，是陈述。

“那就一起毁。”谢知予说，他关掉手机，扔到床上，发出一声闷响，然后握住萧屿的手，十指交叉，指节因为用力而泛出青灰色，“我们是p轨道，强行杂化，要么成键，要么爆炸。没有中间态。”

萧屿看着两人交握的手，谢知予的手修长，青灰，有薄茧；他的手粗糙，倒刺，指节处有道铝箔划痕。两双手叠在一起，像两个截然不同的编年史。

窗外，云川河的流水声传上来，像巨大的鱼类在水底游过。天还没黑，但路灯已经亮了，昏黄的，透过脏兮兮的玻璃窗，在地板上投下一块光斑。

“我今晚得回去。”萧屿说，“张强说宿舍要查寝。”

谢知予的手指收紧了，“查寝是十一点。现在才八点。”

“我得回去拿衣服。”萧屿说，“还有……”他想说还有铁盒里的糖纸碎片，还有枕头下的日记本，还有那颗没吃的□□，但他没说出口。

谢知予看着他，看了很久，目光像X光，要从皮肤照进骨头里。最终他松开了手，站起身，从衣柜里拿出一件白色的T恤，扔给萧屿。

“穿这个回去。”谢知予说，“明天早上，六点半，我在食堂门口等你。早餐是滤粉和豆浆。必须吃完。”

萧屿接过T恤，布料很软，带着柠檬香薰和谢知予体温的味道。他站起身，腿有点麻。他走到门口，换上自己的鞋，谢知予跟在他身后，距离保持在一米五，直到门口。

“萧屿。”谢知予突然叫住他。

萧屿回头。谢知予站在阴影里，脸一半在光里，一半在暗里。他的右手悬在半空，手指微微发颤。

“别忘了规则。”谢知予说，声音从阴影里飘出来，“特别是第八条。梦境也要汇报。”

萧屿点点头，拉开门。走廊的声控灯坏了，只有尽头窗户透进来一点月光，青白色的。

他走下楼梯，数着台阶，一，二，三……第十五级台阶缺了角，第十六级有道裂缝，里面卡着片干枯的银杏叶。他又数错了，就像上次记混地砖数那样。

走到街上，慢慢游已经没了。他只好走路回去，布鞋踩过石板路，发出笃笃的声响，和谢知予的步态一模一样。他路过校门口的垃圾桶，停下来，从裤兜里掏出那张写满规则的便签纸，展开，看了最后一眼。

纸上的字迹从工整到潦草，最后一条是用铅笔写的，字迹很轻：“第十条：不许离开我。永远。”

萧屿把纸折成小小的方块，塞进校服内袋，贴着心口，贴着那本深蓝色的日记本。他抬起头，看见302宿舍的灯还亮着，张强和李默的影子映在窗帘上。

他摸了摸嘴唇上的伤口，结痂了，粗糙的，像道微型的铁轨。他的颞下颌关节咔哒响了一声，在寂静的街道上格外清晰。

明天还要早起。滤粉。豆浆。六点半。实验楼天台。一米五的距离。还有未做的梦，等待被汇报。

萧屿把手插进裤兜，摸到了那颗深蓝色的薄荷糖，还有那部红米9A——他刚才忘了拿回来，或者说，谢知予故意没还给他。

他攥着老人机，塑料外壳被体温焐得发烫。黑暗里，他听见自己的心跳，咚咚咚，像谢知予床头的那个铁盒，留了道缝，里面白色的药片与彩色的糖纸正在黑暗里并置。

明天的太阳照常升起。而那个“限时”的倒计时，在无人知晓的角落里，正在一格一格地跳动。