袖扣事件之后，别墅里的空气都仿佛变甜了（何首乌单方面觉得）。

姜离子真的开始践行他那“用行动证明”的承诺。

他不再只是被动地满足何首乌的需求，而是开始主动地、笨拙地参与进何首乌的生活里。

比如，他会问何首乌周末想不想去新开的植物园（何首乌：你一个分不清玫瑰和月季的人去植物园干嘛？）；

会在他打游戏通关时，看似不经意地递过来一杯果汁（虽然表情依旧严肃得像在批阅文件）；

甚至会在他抱怨某本书结局烂尾时，默默记下作者名字，然后第二天何首乌就在书架上发现了那个作者的全套作品（崭新，连塑封都没拆）。

何首乌从最初的受宠若惊（夹杂着警惕），到后来的别扭接受，再到现在的……偶尔会开始期待姜离子今天又会有什么“笨拙的惊喜”。

他发现，褪去“偏执控制狂”外衣的姜离子，其实是个生活相当乏味、情感表达极其笨拙的男人。他的世界曾经只有工作、掌控和那份对“阿乌”的扭曲执念。

现在，他正在尝试把何首乌，这个全新的、鲜活的、会生气会吐槽会打游戏的何首乌，纳入他贫瘠的情感世界。

像个刚学走路的孩子，每一步都小心翼翼，又带着不容置疑的认真。

这感觉……挺奇妙的。好像自己在饲养（？）一只曾经凶猛危险，现在却努力收起利爪，试图用脑袋蹭你手心的……大型猫科动物？

这天，气象台发布了台风预警。预计傍晚开始，本市将迎来强台风天气。

姜离子提前结束了工作回家。别墅里已经做好了防风准备，窗户加固，备用电源检查完毕，物资充足。

傍晚时分，狂风果然如期而至，裹挟着暴雨，猛烈地敲打着玻璃窗。窗外天地失色，树木疯狂摇摆，整个世界仿佛都在怒吼。

何首乌站在客厅落地窗前，看着外面可怕的景象，心里有点发怵。他其实有点怕这种极端天气，尤其是雷声。

姜离子走到他身边，和他一起看着窗外。“怕？”他问，声音在风雨声中显得很沉稳。

“……有点。”何首乌老实承认，没再硬撑。

姜离子没说话，只是伸出手，轻轻握住了他的手。他的手温暖干燥，带着令人安心的力量。

何首乌身体僵了一下，但没有挣开。窗外雷声轰鸣，风雨交加，但掌心传来的温度，奇异地驱散了些许恐惧。

“去影音室吧，那里隔音好点。”姜离子提议，“看个电影，分散下注意力。”

何首乌点点头。

影音室里，姜离子选了一部轻松的老电影。两人并排坐在沙发上，中间隔着一个抱枕的距离。电影剧情温馨搞笑，何首乌渐渐放松下来，被剧情吸引。

然而，当电影进行到一半，窗外突然炸开一个惊天动地的响雷！紧接着，影音室的灯光闪烁了几下，骤然熄灭——停电了。

瞬间，房间陷入一片黑暗，只有应急通道指示灯散发着幽幽绿光。

狂风暴雨的声音被隔绝了一些，但依然清晰可闻。

何首乌在黑暗中下意识地瑟缩了一下，心跳加速。

“别怕，备用电源很快启动。”姜离子的声音在身旁响起，很近。下一秒，何首乌感觉自己的手又被握住了，这次握得更紧了些。

黑暗中，感官被放大。

何首乌能清晰地感觉到姜离子掌心的温度和力度，能听到他平稳的呼吸声，甚至能闻到他身上那令人安心的雪松气息。

“姜离子。”何首乌在黑暗中轻声叫他。

“嗯？”

“……你以前，也这样过吗？一个人待在这么大的房子里，遇到台风停电？”何首乌也不知道自己为什么会问这个。

姜离子沉默了几秒。“嗯。经常。”他的声音在黑暗里有些飘忽，“习惯了。”

习惯了孤独，习惯了独自面对一切。

何首乌心里某个地方被轻轻刺了一下。他反手握住了姜离子，手指收紧。

姜离子似乎愣了一下，随即，何首乌感觉到他握着自己的手也微微收紧，拇指在他手背上轻轻摩挲了一下。

两人都没再说话，只是静静地在黑暗中握着手，听着彼此的呼吸和窗外肆虐的风雨。

过了大约五分钟，备用电源启动，影音室恢复了一些基础照明，光线昏暗柔和。电影自动暂停在刚才的画面。

何首乌想抽回手，姜离子却轻轻拉着没放。

“……还看吗？”姜离子问，目光落在两人交握的手上。

“……看吧。”何首乌低声说，任由他握着，心跳有点快。

电影继续播放，但两人的注意力似乎都不在剧情上了。

交握的手像一道无声的桥梁，传递着温度，也传递着某种悄然滋长的、令人心慌意乱的亲密。

电影结束时，风雨声似乎小了一些。何首乌这才发现，自己不知道什么时候，已经靠得离姜离子很近，几乎能感受到他身体的温度。

他慌忙坐直身体，想抽回手，这次姜离子松开了。