他怎么会不知道。当年在战场上，他曾因箭伤差点握不住剑，那种恐惧与绝望，他比谁都清楚。

“我不想喝药。”沈清辞别过脸，避开他的目光，声音里带着浓浓的疲惫，“好苦。真的，你们别再管我了，没有用的。”他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“或许……成王说得对，我本就不该争什么权力，安安稳稳地待在皇陵，也不会落到今天这个地步。”

“胡说。”萧彻握住他没受伤的左手，掌心的温度透过薄衣传过来，“你的手会好起来的，我们还有很多事要做，还有很多案子要查，还有……江山要守。”

“守不住了。”沈清辞抽回手，蜷起手指，“我连个字都写不好，怎么查案？怎么监察百官？萧彻，我已经不是那个能帮你的沈清辞了。”

“在我心里，你从来都不只是‘能帮我的人’。”萧彻的声音很沉，却异常清晰，“清辞，我要的不是能写一手好字的御史大夫，是你。哪怕你什么都做不了，我养你一辈子，也心甘情愿。”

沈清辞猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有同情，没有怜悯，只有满满的坚定与温柔，像冬日里的暖阳，一点点驱散他心底的寒意。

他张了张嘴，想说什么，却被一阵突如其来的咳嗽打断。咳得急了，眼泪又涌了上来，这一次，却不是因为愤怒或绝望。

萧彻轻轻拍着他的背，等他平复下来，才拿起案上的纸笔，放在自己膝头：“你教我写字吧。”

沈清辞愣住了。

“你看，”萧彻拿起笔，笨拙地模仿着他的笔迹，在纸上写下一个歪歪扭扭的“萧”字，“我写得比你还丑。可只要练，总会好的，对不对？”

沈清辞看着他认真的侧脸，看着那个丑得可笑的“萧”字，忽然“噗嗤”一声笑了出来，眼泪却跟着掉了下来。

“笨死了。”他哽咽着，声音却软了下来。

“是挺笨的。”萧彻也笑了，放下笔，伸手为他擦去眼泪，“所以，你得陪着我一起练。等你的手好了，你写，我看，好不好？”

沈清辞没有回答，只是默默地将那张写着“奏”字的宣纸揉成一团，扔进了纸篓。然后，他看着萧彻，轻轻点了点头。

廊下的秦峰和苏文听到里面的动静，对视一眼，都松了口气。

“看来将军有办法。”苏文笑道。

“那是，也不看看是谁。”秦峰扬起下巴，又忍不住补充，“不过……下次还是我来给沈大人舒展筋骨吧，你笨手笨脚的。”

“你才笨！”

争吵声渐渐远去，卧房里的阳光却越来越暖。沈清辞知道，康复的路还很长，或许他的手再也回不到从前的样子，但只要身边的人还在，只要那份“江山共守”的约定还在，他就有勇气走下去。

萧彻拿起那碗没摔碎的备用药，递到他面前，眼里带着笑意：“加了蜜的，不苦。”

沈清辞看着他，终是接了过来，仰头一饮而尽。药汁滑过喉咙，确实带着淡淡的甜，像心底悄悄蔓延开的暖意。

或许，苦药喝得多了，也能品出甜来。就像摔碎的手，只要慢慢拼凑，总能重新握住想要的东西。比如笔，比如剑，比如……眼前这个人。