开春的风带着料峭的寒意，吹得瑶光殿的兰草微微摇晃。沈清辞坐在廊下的竹椅上，手里捏着一支狼毫笔，指尖在笔杆上反复摩挲。案上摊着的宣纸上，“奏”字已写得有了几分往日的风骨，只是笔画间仍带着不易察觉的滞涩。

“沈大人，该喝药了。”侍女端着药碗走近，声音放得极轻。自去年冬日那场雷霆之怒后，沈清辞的脾气虽收敛了些，却依旧像揣着团火，稍不留意就会引燃。

沈清辞没抬头，目光落在兰草新发的嫩芽上：“放着吧。”

侍女不敢多言，将药碗搁在案边，轻手轻脚地退了出去。药香混着兰草的清冽漫开来，他却浑然不觉，只是盯着那支笔发呆——右手的断指虽已能活动，却总在落笔时微微发颤，像被无形的枷锁捆着。

“又在发呆？”萧彻的声音从月亮门传来，他刚从军营回来，身上还带着淡淡的尘土味，手里提着个食盒，“苏文托人从江南带了些新茶，说是能安神。”

沈清辞抬了抬眼皮，没说话。

萧彻走到他身边坐下，打开食盒，里面是个精致的茶罐，还有一碟刚出炉的杏仁酥。他拿起茶壶倒了杯茶，推到沈清辞面前：“尝尝？”

沈清辞端起茶杯，指尖触到温热的瓷壁，忽然没头没脑地问：“你说，这兰草要是断了根，还能活吗？”

萧彻顺着他的目光看向那丛兰草：“只要细心养着，总能活的。”

“是吗？”沈清辞低笑一声，笑意却没到眼底，“可我总觉得，断了的东西，再怎么补，也回不到原来的样子了。”

萧彻没接话，只是拿起案上的笔，蘸了墨，在宣纸上写下“清辞”二字。笔锋流畅，带着他惯有的沉稳，却又藏着几分刻意模仿的温润。

“你看，”他将纸推过去，“我学你的字，一开始也丑得要命，现在不也像模像样了？”

沈清辞看着那两个字，忽然烦躁起来，猛地将笔往案上一摔：“你懂什么！”

笔杆撞在砚台上，墨汁溅了满案，连他的衣袖都沾了几点乌黑。萧彻看着他泛红的眼角，心头叹了口气，默默拿起抹布擦拭案面：“是，我不懂。但我知道，你总对着兰草发呆，不是在看草，是在跟自己较劲。”

沈清辞别过脸，喉咙发紧，说不出话来。

这样的日子持续了许久。他时常一个人坐在院子里，从日出到日落，要么对着兰草发呆，要么握着笔枯坐，谁跟他说话都爱答不理，偶尔被问急了，就会像炸毛的猫一样竖起浑身的刺。秦峰送伤药来，被他一句“没用”堵回去；苏文拿来新抄的卷宗，被他随手扔在一边。

直到那一日，内侍捧着明黄的圣旨走进太尉府，所有人都愣住了。

“奉天承运皇帝，诏曰：御史大夫沈清辞，忠正贤明，智计过人，朕心甚慰。朕膝下无子，念及国本，特立沈清辞为皇太子，择吉日加冕，钦此。”

宣旨的内侍笑得满脸褶子，沈清辞却像被抽走了魂魄，僵在原地。

“沈大人，哦不，皇太子殿下，快接旨啊。”内侍提醒道。

沈清辞没动，目光直直地看向萧彻，眼神里满是茫然与抗拒。

萧彻走上前，轻轻碰了碰他的胳膊：“接旨吧。”

沈清辞猛地回神，像是被烫到似的后退一步，声音发颤：“我不接！我不要做什么皇太子！”

“清辞！”萧彻低声喝止，眼底闪过一丝急色。

“我不接！”沈清辞的声音陡然拔高，指着那卷圣旨，像只被逼到绝境的困兽，“他凭什么？就因为他没儿子？就因为我查了几个案子？我不要！我沈清辞要的不是这个！”

他转身就往内院跑，披风的下摆扫过廊柱，带起一阵风。

“这……”内侍脸色发白，看向萧彻。

“殿下只是一时激动，”萧彻接过圣旨，语气平静无波，“容我劝劝他。”