冬日的阳光透过窗棂，在案上投下一块暖融融的光斑。沈清辞坐在软榻上，看着秦峰笨手笨脚地为他舒展手腕——大夫说要每日活动筋骨，才能让断指恢复得快些，可秦峰的力道总是掌握不好，稍一用力就扯得他指骨发麻。

“轻点。”沈清辞的声音冷硬，带着不耐。

秦峰手一僵，讪讪地松了劲：“对不住啊沈大人，我没轻没重的……”

“不必了。”沈清辞猛地抽回手，断指处的伤被牵扯得生疼，他却像是没察觉似的，眼神落在空荡荡的案上，“反正也练不好，折腾这些有什么用。”

“沈大人，您别这么说啊。”苏文端着药碗走进来，碗沿冒着热气，“大夫说了，您这伤得慢慢养，急不来的。先把药喝了吧，今天加了蜜，不那么苦了。”

沈清辞连眼皮都没抬：“拿走。”

“沈大人……”

“我说拿走！”沈清辞忽然拔高声音，眼底翻涌着压抑的怒火，“你们听不懂吗？天天喝这些苦药，天天掰着我的手折腾，有什么用？我的手已经这样了！写不了字了！查不了案了！你们还想让我怎么样？”

他猛地挥手，苏文来不及躲闪，药碗“哐当”一声摔在地上，褐色的药汁溅了满地，碎片溅到苏文的鞋边，他却顾不上这些，只是看着沈清辞通红的眼眶，张了张嘴，没说出话来。

“滚！都滚！”沈清辞指着门，声音因激动而发颤，“这样有什么意思？浪费时间！让我一个人静静好吗？”

秦峰还想劝，被苏文一把拉住，两人对视一眼，都从对方眼中看到了无奈，只能悄悄退了出去。

房门关上的瞬间，沈清辞紧绷的脊背骤然垮了下来。他捂住脸，指缝间溢出压抑的呜咽，断指处的疼痛混着心口的酸楚，像潮水般将他淹没。

他知道秦峰和苏文是好意，知道萧彻为了请最好的大夫跑遍了京城，知道所有人都在为他的伤操心。可他控制不住——每当看到自己扭曲的右手，每当想起曾经挥斥方遒的笔锋，每当在夜里摸到那凹凸不平的疤痕，他就觉得自己像个废人。

良久，他缓缓放下手，目光落在案上的纸笔上。那是萧彻特意为他准备的，笔杆缠着软布，墨锭也磨得极细，就怕伤了他的手。

沈清辞挣扎着起身，走到书案前。阳光落在他苍白的脸上，映出细碎的绒毛。他深吸一口气，用没受伤的左手扶住右手手腕，颤抖着拾起那支笔。

笔尖蘸了墨，悬在纸上，半天落不下去。他咬紧牙关，手腕微微用力，终于在宣纸上落下一个字——“奏”。

可那字歪歪扭扭，笔画僵硬，横不平竖不直，像是初学写字的孩童所为。曾经笔下流淌的风骨荡然无存，只剩下笨拙的挣扎。

沈清辞盯着那个字，忽然低低地笑了，笑声里裹着浓浓的自嘲：“还是好丑……”

门被轻轻推开，萧彻站在门口，手里拿着一卷书，显然是听到了里面的动静。他看着沈清辞握着笔的样子，看着那张宣纸上丑陋的“奏”字，心头像被针扎了一下。

秦峰和苏文还在廊下争执，声音不大，却清晰地传了进来。

“你说他发什么脾气啊？我们不是为他好吗？”秦峰的声音带着委屈。

“你懂什么！”苏文压低声音，“沈大人那双手，比性命还重要！他现在写不了字，心里该多难受……”

沈清辞听到这话，忽然转头看向门口的萧彻，眼底的红还没褪去：“秦峰他不懂……”他顿了顿，声音轻得像叹息，“这就像你再也拿不起剑一样。”

萧彻走进来，将书放在案上，在他身边蹲下，抬头看着他：“我知道。”