天牢最深处的石壁渗着冰水，沈清辞蜷缩在草堆上，断指处的血已经凝固成紫黑，却仍在隐隐作痛。他用没受伤的左手轻轻抚摸着右手的断指，指尖触到那凹凸不平的疤痕时，眼圈忽然红了——那双手曾写过无数弹劾的奏折，曾为萧彻缠过防滑的剑绳，曾在账册上记下密密麻麻的线索，如今却连握笔都做不到了。

“咳咳……”他低咳起来，牵动了背上的伤，疼得倒抽一口冷气。意识模糊间，似乎听到了远处传来的厮杀声，还有铁链断裂的脆响。他以为是幻觉，直到牢门被人一脚踹开，熟悉的身影逆着光站在门口，银甲染血，眸色如刀。

“萧彻……”沈清辞愣住了，眼泪毫无预兆地涌了上来。

萧彻几步冲到他面前，看到他身上的伤时，瞳孔骤然收缩，声音都在发颤：“清辞。”

他小心翼翼地将人抱起，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。沈清辞靠在他怀里，闻着那熟悉的硝烟味，紧绷的神经骤然松懈，眼泪掉得更凶了，却死死咬着唇没哭出声。

“别怕，我来了。”萧彻的声音放得极柔，用披风裹紧他，转身往外走。

天牢外，秦峰正一脚踹开最后一个狱卒，见萧彻抱着沈清辞出来，立刻迎上去：“将军！成王那厮被属下堵在司天台了，苏文正带着人抄他家呢！”

“嗯。”萧彻点头，目光始终落在怀里的人身上。

“将军，药箱！”苏文提着个木箱跑过来，脸上沾着灰，却难掩兴奋，“学生找到最好的金疮药，还有治外伤的药膏……”话没说完，就被秦峰撞了一下。

“你慢点！别撞到沈大人！”秦峰瞪他。

“明明是你挡路！”苏文回瞪过去，“要不是学生找到药，沈大人的伤怎么办？”

“你找到药了不起？要不是我带人冲进来，你能进得了天牢？”

“你……”

“闭嘴。”萧彻冷冷一句，两人立刻噤声，乖乖跟在后面。

回到太尉府，萧彻将沈清辞放在床上，打开药箱就要处理他的伤口。当他解开沈清辞的囚衣，看到那纵横交错的鞭伤、后背焦黑的烙铁印，还有右手那两根扭曲的断指时，眼底的怒火几乎要燃起来。

“手拿来，上药。”萧彻的声音低沉，带着压抑的心疼。

沈清辞却猛地缩回手，将右手藏在身后，脸颊苍白得像纸：“不要。”

“听话。”

“丑死了。”沈清辞的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，“要是……要是写不了字了怎么办？”

他一直引以为傲的就是那手好字，从皇陵里用树枝在地上练字，到回京后在奏折上挥斥方遒，那双手是他安身立命的根本。如今断了指，指尖扭曲变形，连握笔的力气都没有了，他怎么能不慌？

萧彻看着他泛红的眼角，心头像被什么东西揪紧了。他握住沈清辞没受伤的左手，掌心的温度熨帖着他的微凉：“不会的。我请了最好的大夫，他们说好好养，能好起来的。就算……就算写不了字，我养你一辈子。”

沈清辞的眼泪掉了下来，砸在萧彻的手背上，滚烫的。