他知道，许言的离开，对宋清辞而言，从来不是少了一个队友，少了一个朋友那么简单。

那是他朝夕相伴的爱人，是他训练时并肩作战的伙伴，是他失意时依靠的肩膀，是他藏在心底，不敢说出口，却早已刻进生活里的执念。

五个月的朝夕相处，同进同出，一起熬过训练的苦，一起分享胜利的甜，一起在深夜的宿舍里聊未来，一起约定要站在最高的领奖台上。那些约定还萦绕在耳边，那些承诺还温热在心头，可那个和他约定未来的人，却悄无声息地走了，连一句正式的告别都没有。

换作谁，都扛不住。

夜枭想安慰，却又不知从何开口。

说“别难过”，太苍白；说“他会回来的”，太虚假；说“一切都会好的”，太无力。

所有的安慰，在这样的离别与沉默面前，都显得格外廉价。

陆羽也叹了口气，从零食袋里翻出一包宋清辞平时最爱吃的软糖，轻轻放在他手边的桌上，小声道：“清辞，你爱吃的糖，我特意给你带的，尝一颗？”

宋清辞的目光落在那包粉色包装的软糖上，指尖微微动了动。

那是许言每次都会给他买的味道，以前每次训练结束，许言都会从口袋里摸出一颗，剥好糖纸，递到他嘴边，笑着看他皱着眉嚼完，再调侃他吃糖像只小猫。

只是现在，糖还是那个糖，递糖的人，却不在了。

宋清辞的眼眶微微泛红，却强忍着没让眼泪掉下来。他猛地别开眼，声音带着压抑的哽咽，却依旧硬撑着：“不用了，我不想吃。”

一句话，堵死了所有安慰的出口。

陆羽收回手，无奈地和夜枭对视一眼，两人都没了办法。

墨辰坐在一旁，看着宋清辞紧绷的侧脸，心里清楚，这种事，旁人再怎么劝都没用，只能靠他自己慢慢熬，慢慢消化。只是这个过程，太苦，太疼，也太漫长。

客厅里的时钟滴答作响，每一声都敲在人心上，安静得能听见窗外风吹树叶的声响，却更衬得室内的沉默压抑到极致。

宋清辞就那样坐着，从夕阳西下，坐到夜幕降临，客厅里的灯被墨辰轻轻打开，暖黄的光线洒下来，却照不进他眼底的阴霾。

他终于缓缓站起身，动作很慢，像是耗费了全身的力气，一言不发地走向自己的宿舍，关上门，将自己整个人裹进黑暗，缩成小小的一团，背对着所有人，再也没有动静。

没有哭声，没有倾诉，只有一片死寂的沉默。

可越是这样，越让人心疼。

夜枭看着那道像是隔绝了两个世界的木门，轻轻咬了咬牙，压低声音对墨辰道：“他真的……一点都不说吗？连为什么都不知道，就这么干等着？”

“他不说，是不想说，也是不能说。”墨辰望着面前的杯子，声音低沉，“许言走得太突然，连一句交代都没有，他心里有恨，有怨，有不解，更多的是舍不得。这些情绪堵在心里，说不出来，也发泄不出来，只能自己扛着。”

“那我们就什么都不做吗？”陆羽皱着眉，“看着他这么熬下去，迟早会垮的。”

“做不了什么，”墨辰摇了摇头，“我们能做的，就是陪着，守着，不打扰，不追问，等他自己愿意走出来的那一天。”

夜枭靠在墙上，抬头望着天花板，心里满是憋屈。

他想去找许言，想抓住那个人问清楚，到底是为什么，为什么要抛下一切，抛下宋清辞，说走就走。可他知道，许言既然铁了心离开，还断了所有联系，就算找到，也未必会说。

那个人，从来都是这样，把所有事都藏在心里，宁愿自己扛着所有苦，也不愿让身边的人担心。

只是这一次，他扛过了头，把最疼的伤，留给了最在意的人。

夜色越来越浓，宿舍里依旧安静，只有被子里那道小小的轮廓，偶尔会轻轻颤动一下，细微到几乎无法察觉，却泄露了主人压抑到极致的情绪。

宋清辞把脸埋在枕头里，鼻尖全是被子上淡淡的洗衣液清香，那是和许言一样的味道，是他们朝夕相伴的味道，此刻却成了最锋利的刀，一刀一刀，割着他的心脏。

许言昨天终于给他回了消息。

【清辞，别等我，好好走下去。】

然后就了无音讯，没有解释，没有告别，没有理由，只有一句轻飘飘的别等我。

可他怎么能不等，怎么能放下。

那些一起走过的日夜，一起许下的未来，一起刻在心底的温柔，怎么可能说忘就忘，说放就放。

许言，你到底去了哪里。

你口中的个人原因，到底是什么。

你知不知道，你走了，我这里，空了。

漆黑的被子里，压抑的哽咽终于冲破防线，细碎的哭声被死死闷在枕头里，断断续续，脆弱又绝望，像一根断了线的风筝，在无边的黑暗里，找不到归处，也等不到那个，会牵着线回来的人。

宿舍外的夜色深沉，晚风卷着凉意，吹过窗沿，而这间装满了回忆与离别的宿舍里，有人困在回忆里，有人守在担忧里，有人消失在远方，只留下一地沉默的伤痛，和一段，不知何时才能落幕的等待。