腊月初八，捷报抵京时，京城正落着那年冬天的第一场雪。

八百里加急的信使这次没有浴血，反而在马鞍旁系了根红绸。他冲过城门时高声呼喊：“大捷！北境大捷！太子殿下收复云州，阵斩狄王！”

雪花被马蹄卷起，纷纷扬扬洒了一路。

消息像野火般烧遍全城。茶楼酒肆瞬间炸开，说书先生当场拍案：“早说了！太子殿下亲征，那是紫微星临凡，狄人算个什么东西！”

皇宫里，老皇帝握着捷报的手微微颤抖。他看了三遍，才放声大笑，笑声震得殿梁落灰：“好！好！朕的儿子，不愧是朕的儿子！”

满朝文武跪了一地，山呼万岁。

只有江云起还站着。

他立在文官队列里，朱红官袍上落了层薄雪，此刻正慢慢融化，晕开深色的水痕。他盯着那封捷报，像是要透过纸背看见写信的人。

三个月了。

北境战事胶着的那些日夜，他睡在东宫侧院的书房里，沙盘上的小红旗插了又拔，拔了又插。每夜子时，兵部会有最新战报送至东宫——这是太子临行前特意交代的。

他记得最艰难的那段日子，幽州被围，粮道断绝。战报上简短的“城中粮草仅够七日”让他三日未眠，翻遍了前朝所有守城战例，写了十三封长信，最终只敢发出一封，上面只一句话：

“臣信殿下，必能守得云开见月明。”

信送出去后，他在沙盘前枯坐到天明。晨光透过窗纸时，他忽然想起李晏教他射箭的那个午后，那人握着他的手说：“引弓如满月，放箭如流星。心中无惧，箭自能穿石。”

殿下心中，可还有惧？

腊月初十，太子班师回朝的消息定下了。

礼部忙得人仰马翻，筹备迎凯大典。江云起被老皇帝点了名，命他协理——这是明摆着的恩宠，太子心腹，自然该站在迎接队伍的最前面。

江云起接旨时很平静，谢恩，退下，回府。只是当夜，他打开衣柜，盯着那排朱红衣袍看了许久，最后选了最鲜亮的那件。

腊月十五，凯旋日。

天未亮，京城主道两旁已挤满了百姓。御林军沿途肃立，旌旗在晨风中猎猎作响。城楼上，文武百官按品阶列队，江云起站在文官第三排——以他的品级，本不该站这么前，但没人有异议。

他安静地站着，目光投向官道尽头。

雪后初晴，阳光刺眼。远处地平线上，渐渐浮现出一道黑线。那是凯旋的大军。

鼓乐声起，由远及近。先是仪仗，金瓜钺斧，日月旗幡；然后是骑兵，玄甲红缨，马蹄踏地声整齐如雷；再后是步兵，长枪如林，步伐铿锵。

人群开始骚动，欢呼声海浪般涌起。

江云起微微眯起眼，在队伍最前方寻找那道身影。

他看见了。

李晏骑在一匹通体乌黑的骏马上，银甲覆身，红披风在风中翻卷如血。三个月的边关风霜在他脸上刻下了痕迹，肤色深了些，下颌线条更加硬朗，可那双眼睛——

那双眼睛在阳光下扫过城楼，然后，定格在他身上。

只是刹那。

大军行至城门前，李晏勒马。鼓乐骤停，万众肃静。

老皇帝亲自下城楼迎接——这是莫大的荣宠。内侍捧着金杯御酒，礼官高声唱赞。李晏下马，单膝跪地：“儿臣幸不辱命。”

“好！好！”老皇帝扶起他，将御酒递过去。

李晏接过，一饮而尽。酒液顺着唇角滑下，他抬手抹去，动作间，目光又朝城楼上瞥了一眼。

江云起站在那儿，朱衣白雪，鲜明得灼眼。

冗长的仪式一项项进行。献俘、祭天、告太庙……等一切结束，已是午后。

百官列队恭迎太子入宫。李晏走在最前，银甲未卸，每一步都踏出金属碰撞的铿锵声。经过江云起身边时，他脚步未停。

可就在错身而过的瞬间，他侧过头，用只有两人能听见的声音说了两个字：

“瘦了。”

江云起整个人僵住。

那声音低哑，带着北境风沙磨砺过的粗糙，却像一根针，猝不及防扎进他心里最柔软的地方。他喉结动了动，想说什么，李晏已经走过去了。

玄色披风的边缘拂过他官袍下摆，轻得像一声叹息。

夜宴设在太极殿。

灯火通明，笙歌鼎沸。李晏已换下戎装，着一身玄色蟒袍，坐在皇帝下首。百官轮番敬酒，他来者不拒，每一杯都饮尽。

江云起坐在靠后的位置，安静地看着。

他看见李晏笑，那笑意却未达眼底；看见李晏与老将们碰杯，姿态熟稔；看见三皇子李璟也上前敬酒，语带深意地说“皇兄此番立下不世之功，弟弟佩服”，李晏只是淡淡回了一句“分内之事”。

酒过三巡，李晏起身离席。

江云起等了片刻，也悄悄退了出去。

殿外寒风刺骨，月光洒在未化的积雪上，泛着冷冽的银光。他绕过回廊，走到梅林——这是东宫与太极殿之间的小园，此刻寂静无人。

李晏果然在那儿。

他背对着廊道，站在一株老梅树下，仰头看着枝头将开未开的花苞。月光勾勒出他挺拔的背影，却莫名透出几分疲惫。

江云起停下脚步。

“看够了？”李晏忽然开口，没有回头。

“……臣参见殿下。”

李晏转过身。月光下，他的脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影。他盯着江云起看了许久，久到江云起以为他要说什么，他却只是问：“这三个月，朝中如何？”

公事公办的语气。

江云起垂下眼，一五一十汇报：“新政暂缓，但臣暗中整理了江南七州的田亩数据。三皇子党试图拉拢镇北侯旧部，被臣挡回去了。陈廷上个月又弹劾了臣一次，说臣‘僭越干政’，陛下留中不发。”

他说得简明扼要，李晏却听出了背后的惊涛骇浪。

“还有呢？”他问。

江云起顿了顿：“没了。”

“江云起。”李晏走近一步，“看着孤。”

江云起抬起眼。月光落进他眸子里，清澈见底。