有些灯已经沉了，纸瓣被水浸透，软塌塌地贴在水面。有些灯还在漂，但烛火已弱，在夜风中摇曳欲熄。只有少数几盏，还亮着，倔强地，向着湖心漂去。

他的那盏呢？

他眯起眼，在那些光点中寻找。白色的荷花灯，写着“愿海清河晏”……啊，在那里。漂得不算远，还在近岸处打转，烛火已经弱了，忽明忽灭的。

旁边那盏呢？

他记得李晏放灯的位置，就在他旁边。那盏灯……也是白色的荷花灯，殿下写完后亲手合拢，指尖还抚了抚纸面。

他看见了。

那盏灯漂得比他这盏远，已到了湖心附近。烛火还很亮，在月光下像一颗小小的星子。纸瓣似乎没有完全浸湿，还保持着舒展的姿态。

江云起看着那盏灯，心头那个念头又冒了出来——殿下到底写了什么？

这个念头一旦生根，便疯狂生长。他左右看看，四下无人。夜风吹过，水面漾起涟漪，那盏灯随着水波轻轻晃动，烛火跳跃。

鬼使神差地，他站起身，脱了靴子，卷起裤腿，踏入水中。

秋夜的水很凉，激得他打了个寒颤。但他不管，一步一步，向着那盏灯走去。水不深，只到小腿，可池底淤泥湿滑，他走得小心翼翼。

近了，更近了。

那盏灯就在眼前。白色的纸瓣在月光下泛着柔光，烛火透过纸面，映出里面墨色的字迹——是李晏峻峭挺拔的字。

江云起伸出手，指尖触到灯瓣。

冰凉，湿润，还带着烛火的微温。

他轻轻将灯捧起。水珠顺着纸瓣滑落，在月光下亮如碎银。他屏住呼吸，缓缓展开合拢的灯瓣——

烛光跃出，照亮了纸上的字。

只有五个字，写得极工整，每一笔都力透纸背:

愿身侧长在

身侧长在。

谁的身侧？自然是……他李晏的身侧。

愿谁长在？自然是……那个此刻捧着这盏灯的人。

江云起怔住了。

他捧着灯，站在冰凉的池水中，月光洒在他身上，也洒在灯上。烛火在夜风中摇曳，将那几个字照得明明灭灭，却每个字都清晰，每个字都……烫眼。

愿身侧长在。

不是愿江山永固，不是愿海清河晏，是愿……身侧之人，长长久久地存在。

这是太子的愿，是李晏在中秋月夜，写在河灯上，放入水中，祈求上苍能听见的愿。

而他江云起，此刻正捧着这个愿，站在这里。

夜风吹过，他浑身湿透，冷得发抖。可心头却涌起一股滚烫的热流，从心口一直烧到眼眶。

原来殿下写的，是这个。

原来殿下不是疏远他，不是推开他，是……太珍重，珍重到不敢说出口，只能写在灯上，祈求神明。

江云起闭上眼，将灯紧紧抱在怀里。烛火透过纸面，温暖着冰凉的胸膛，也温暖着那颗几乎要跳出喉咙的心。

许久，他才睁开眼，重新将灯瓣合拢。动作很轻，很慢，像在完成某种仪式。

然后，他将灯重新放入水中。

灯晃了晃，随着水流，继续向前漂去。烛火依旧亮着，在月光下，在满湖河灯中，像一颗独一无二的星子。

江云起站在水中，看着那盏灯渐行渐远，最终消失在无数光点之中。

可他知道了。

知道了那个不能言说的愿，知道了那份深藏心底的珍重，知道了……李晏沉默背后，是怎样汹涌的情感。

这就够了。

他转身，一步步走回岸边。湿透的裤腿贴在身上，很冷，可他心里却暖得像揣了一团火。

穿上靴子，他最后望了一眼湖心。

那盏写着“愿身侧长在”的灯，已看不见了。可他知道，它还在漂，会一直漂，漂到很远很远的地方。

就像那个愿，会一直藏在李晏心底，也会一直……藏在他心底。

澄观斋里，李晏还站在窗边。

他没有睡，也睡不着。方才江云起问“您写了什么愿”时，他几乎要脱口而出。

可他不能。

有些话，一旦说出口，就再也收不回了。有些情感，一旦挑明，就再也无法假装无事。

所以他只能写，写在灯上，放入水中，祈求上天能听见，又怕……真的被听见。

他望着太液池的方向，那里灯火点点，像散落的星辰。他不知道江云起有没有看到那盏灯，也不知道如果看到了，会怎么想。

他只知道，从今往后，每当中秋月圆，他都会想起这一夜，想起那盏灯，想起那个写在灯上、却永远不能言说的愿。

窗外，月色更亮了。

清辉万里，照见人间无数悲欢，也照见……深宫里，两个不能言说的心。

一个将愿写在灯上，放入水中。

一个将灯从水中捧起，将愿刻进心底。

谁都没有说破。

可有些事，不需要说破。

就像那盏漂远的河灯，就像这个月圆之夜，就像两人之间那些深藏的、克制的、却真实存在的情感。