中秋宫宴，设在太液池畔的揽月台。

从酉时起，台前水面上便漂满了宫灯。莲花状的，兔子形的，蟾宫玉兔、嫦娥奔月……各色灯盏随着水波轻轻荡漾，将太液池装点成一条流动的光河。台上丝竹盈耳，台下笑语喧哗，月饼的甜香混着桂花的馥郁，在夜风中袅袅弥漫。

江云起坐在东宫席中，位置比往年更靠前了些——自中毒事件后，李晏待他明显不同了。不是更亲近，是更……珍重。那种珍重体现在细微处:晨读时多备的茶点，议事时特意留的座位，甚至他咳嗽一声，赵青便会悄无声息地递上披风。

可两人之间，却多了一层说不清道不明的隔膜。像薄雾，看不见，却存在。江云起能感觉到，每当他看向李晏时，太子会先移开视线；每当他走近时，李晏会不自觉地后退半步；甚至在他病愈后第一次晨读，他笑着说“臣这条命是殿下捡回来的”，李晏也只是淡淡“嗯”了一声，便岔开了话题。

仿佛那三天三夜的守护，那场生死边缘的相依，都只是一场梦。

宴至中途，礼官按例宣召放河灯。这是中秋旧俗，将心愿写在灯上，放入水中，随波远行，据说便能上达天听。宫人们呈上特制的素面河灯——是简单的荷花造型，白纸为瓣，中间可写字。

百官纷纷提笔。江云起也拿起一盏，笔尖悬在纸上，却迟迟未落。

写什么呢？

他想起去岁上元夜，与李晏微服出宫，在秦淮河边放灯。那时他许的愿是“帮殿下实现愿望”。如今一年过去，北境未宁，江南水患又起，朝堂上明争暗斗愈演愈烈——殿下的愿望，还远未实现。

他提笔，蘸墨，在灯瓣上工工整整地写下:

愿海清河晏

四个字，是他毕生所愿，也是李晏毕生所求。

写罢，他抬眼看向主位。李晏也正提笔写着什么，侧脸在宫灯映照下显得格外沉静。太子写得很慢，一笔一划，像在刻印。写完，他将灯瓣轻轻合拢，指尖在纸上抚了抚，才交给宫人。

江云起好奇——殿下写了什么？

可他没有问。这不合规矩。

礼官宣唱，百官依次将河灯放入水中。江云起走到水边，蹲下身，将灯轻轻推出去。白莲似的灯盏在水面晃了晃，便随着水流缓缓漂远，汇入那片光的河流。

他起身，正要回席，却见李晏也走到了水边——太子竟亲自来放灯。玄色蟒袍在夜风中微微拂动，玉冠束发，神色沉静如常。他俯身，将手中的灯放入水中，动作很轻，像对待什么易碎的珍宝。

灯入水，却没有立刻漂走。李晏的手在水面停留了片刻，指尖轻触灯瓣，才缓缓收回。

那一刻，江云起看见李晏眼中闪过一抹极复杂的情绪——很淡，很快，快得几乎以为是错觉。可那眼神里，有期盼，有隐忍，还有……某种深藏的、几乎要溢出来的温柔。

灯终于漂走了，随着水流，渐行渐远。

李晏直起身，转身时，与江云起的目光撞了个正着。两人都怔了怔。

“殿下。”江云起行礼。

李晏微微颔首，没说什么，迈步走回主位。可经过江云起身侧时，脚步几不可察地顿了顿。

宴席继续。丝竹声更盛，舞姬水袖翻飞，百官推杯换盏。可江云起的心思，却飘到了那片漂满河灯的水面上。

他忽然很想看看，李晏写了什么。

这个念头一旦生出，便再也压不下去。像羽毛搔着心尖，痒痒的，挠人。

宴散时，已是亥时末。

百官陆续离席，江云起随着人流往外走。经过太液池边时，他忍不住望向水面——河灯已漂散开去，星星点点，像撒了一把碎星。有些灯沉了，有些灯还在漂，最远的已到了湖心，在月光下成了模糊的光点。

他站住了脚步。

“江伴读，”赵青不知何时出现在身侧，低声道，“殿下请您去澄观斋一趟。”

江云起一怔，随即点头:“好。”

两人一前一后走在宫道上。中秋的月很圆，很亮，清辉洒满青石路面，将影子拉得细长。夜风微凉，带着桂花的香气，也带着水汽的湿润。

澄观斋里亮着灯。李晏已换下蟒袍，穿着玄色常服，正站在书案前看一份奏折。见江云起进来，他放下折子。

“坐。”太子指了指对面的椅子。

江云起坐下，心中忐忑——这么晚了，殿下找他何事？

李晏却没有立刻说话。他走到窗边，推开窗。月光和桂香一起涌进来，将书房映得朦胧而温柔。

“你的伤，”李晏忽然开口，声音在夜色里显得格外低沉，“可全好了？”

江云起忙道:“全好了，谢殿下关心。”

“毒虽解了，但伤了根本。”李晏转身，看着他，“太医说，需好生将养一年，不可劳神，不可受寒，更不可……再涉险。”

最后三个字，他说得很慢，像在叮嘱，又像在警告。

江云起心头一暖，点头:“臣知道了。”

李晏沉默片刻，走到书案边，从抽屉里取出一个锦囊，递给他:“这个随身带着。”

江云起接过。锦囊是玄色的绸缎，绣着云纹，入手沉甸甸的。他打开，里面是几包药材，还有一张字条。字条上是李晏的字迹，写着每种药材的用法:头痛时用哪包，心悸时用哪包，失眠时用哪包……

很详细，详细到……不像储君该操心的琐事。

“殿下……”江云起喉头发紧，“臣何德何能……”

“收着便是。”李晏打断他，语气恢复了平日的沉稳，“时候不早了，你回去吧。”

这是逐客令了。江云起起身，行礼告退。走到门边时，他忽然想起什么，回头问:

“殿下，方才放河灯，您写了什么愿？”

话一出口，他就后悔了。太唐突，太逾矩。

李晏却似乎并不意外。他站在窗边，月光勾勒出他挺拔的侧影。许久，他才缓缓开口，声音很轻，几乎被夜风吹散:

“孤的愿……不便说。”

不便说。

三个字，像一盆冷水，浇在江云起心头。他低下头，应了声“是”，推门出去。

门外，月色正好。

可他却觉得，这月光有些冷。

江云起没有回侧院。

他鬼使神差地，又走回了太液池边。

夜已深，池畔空无一人。只有满湖河灯，还在水面漂着，明明灭灭，像无数双眨着的眼睛。远处揽月台的灯火已熄，只剩月光清冷地照着水面。

他在水边坐下，抱着膝盖，看着那些灯。