秋分过后，朝堂上关于新政的争论便一日烈过一日。
起因是户部呈上的一份《均田赋税疏》。疏中提出，将现有田亩按肥瘠分为三等，按等征税，同时清查隐匿田产，以充实国库。这本是江云起在密档阁翻阅前朝旧档后，与几位东宫属臣商议数月才拟定的方案，李晏看过初稿，点头说“可试行”。
可疏一上朝，便炸开了锅。
以三皇子党为首的世家势力激烈反对，称这是“与民争利”“动摇国本”。他们口中的“民”，自然是那些拥有万顷良田的世家大族。朝堂上吵了三天，谁也说服不了谁。
第四日，圣旨下:着太子主理新政事宜，可先行在京畿三府试行，观效后再定是否推广。
这看似是支持，实则是将李晏架在了火上——成了，功劳是圣上的；败了，罪责是太子的。
澄观斋的书房里，连着几夜灯火通明。江云起与几位东宫属臣围在地图前，将京畿三府的田亩档案一份份摊开，比对，核算，拟定实施细则。李晏坐在主位，听着，偶尔发问，眉头始终微蹙。
到了第七夜，分歧终于爆发。
争论的焦点在“清查隐匿田产”这一条。一位老成持重的属臣提议:“殿下，此事牵涉太广，不如暂缓。先推行按等征税，待局面稳了，再徐徐图之。”
江云起却反对:“不能缓。世家隐匿田产，正是赋税不公的根源。若只改征税方式而不动根本，便是换汤不换药。”
“可若触动世家根本，必遭反扑。”另一位属臣忧心忡忡，“三皇子那边已放出风声，说这是‘东宫要掘世家的根’……”
“那就让他们反！”江云起声音提高了几分，“新政本就是革故鼎新，岂能因怕反扑而畏首畏尾？”
他转向李晏，眼中闪着执拗的光:“殿下，臣在密档阁看过前朝旧档。仁宗朝也曾试行田亩清查，便是因顾忌世家，只查了小户，放过了大户，最终功亏一篑。前车之鉴，不可不察。”
李晏看着他，烛光在那双总是明亮的眼睛里跳跃，映出少年近乎天真的坚定。太子沉默片刻，才缓缓道:
“孤知道你的意思。但为政者，需知进退。若强行清查，激起世家联手抵制，新政恐难推行。”
“那便不推行了吗？”江云起反问，语气里带着不易察觉的焦躁，“殿下，您说过，为君者不能只做选择题。可如今我们却在妥协，在退让……”
“这不是退让，是策略。”李晏的声音沉下来，“云起，朝堂之事，不是非黑即白。”
“可对的就是对的，错的就是错的！”江云起站起身，声音因激动而有些发颤，“世家隐匿田产，逃避赋税，这是错！既然错了，就该改正！若因他们势大便纵容，那律法何在？公道何在？”
几位属臣面面相觑，不敢插话。书房里静得可怕，只有烛火噼啪作响。
李晏也站起身。他比江云起高半个头，此刻垂眸看着少年，眼中是深沉的、江云起看不懂的情绪。
“你以为孤不想改？”太子的声音很低，却字字清晰，“你以为孤愿意看着那些蛀虫啃食国库？可云起，你知不知道，这朝堂之上，有多少双眼睛盯着东宫？有多少人等着孤行差踏错？”
他往前走了一步，两人之间只隔着一张书案。
“新政要推，但不能急。田产要查，但不能狠。因为孤是太子，是储君，每一步都要稳，都要……忍。”
“忍到什么时候？”江云起仰头看着他，眼中闪过失望，“忍到世家把国库掏空？忍到百姓被赋税压垮？殿下，您说过要‘海清河晏’，可若连田亩赋税这样根本的事都要妥协，何谈清晏？”
这话太重了，重到几位属臣都倒吸一口凉气。
李晏的脸色白了白。他看着江云起，看着少年眼中那抹几乎灼人的执拗，心头涌起一股复杂的情绪——有怒意，有无奈，也有……深深的疲惫。
这个少年，太纯粹，太理想，像一柄未经打磨的剑，锋芒毕露，却也易折。
“江云起，”李晏第一次连名带姓地叫他，声音冷得像冰，“你在教孤为君之道？”
江云起浑身一震。他张了张嘴，想说什么，可看着李晏冰冷的眼神，话堵在喉咙里，吐不出来。
“臣……不敢。”他听见自己说，声音干涩。
“那就坐下。”李晏转身，走回主位，“继续议事。”
可江云起没有坐。他站在原地，看着李晏挺直的背影，看着烛光在太子肩头跳跃，看着那些摊开的地图和档案——那是他们数月的心血，如今却要因为“策略”而妥协。
心头那团火，烧得他几乎窒息。
“殿下若觉得臣冒犯，”他缓缓开口，每个字都像从牙缝里挤出来的，“臣……告退。”
说罢，他转身就走。
“站住。”李晏的声音从身后传来。
江云起没有停。他推开书房门，夜风扑面而来，带着秋的凉意。他大步走出去，反手将门重重关上。
“砰——”
门扇撞击门框的声音，在寂静的夜里格外刺耳。
书房内，几位属臣噤若寒蝉。李晏站在原地，看着那扇还在轻微晃动的门，许久未动。
烛火跳动，在他脸上投下深深浅浅的阴影。
这一冷战，便是三日。
江云起称病告假，不去晨读，不去议事，连澄观斋的门都不踏进一步。他整日待在侧院书房里，将那套新政方案翻来覆去地修改，可越改越烦，最后将笔一扔，纸页散落满地。
观墨小心翼翼地收拾，不敢多问。小顺子从外面回来，低声禀报:“江伴读，殿下那边……一切如常。”
如常。晨读照旧，议事照旧，批阅奏折到深夜照旧。仿佛那夜的争吵，那声摔门，都未曾发生。
江云起坐在窗前，看着庭院里那株老槐树。秋风吹过，黄叶簌簌飘落，在地上铺了厚厚一层。他想起很多事——想起密档阁里那些彻夜长谈，想起暴雨破庙里的相依，想起中毒时李晏三天三夜的守护。
那时他们多亲近啊。殿下会为他送饭，会守着他入睡，会……将“愿身侧长在”写在河灯上。
可如今呢？
因为新政分歧，因为他说了几句重话，殿下便冷了脸，连名带姓地唤他，用那种冰冷的眼神看他。
江云起闭上眼，心头涌起一阵尖锐的疼痛。
他不是不懂李晏的难处。太子之位看似尊贵，实则如履薄冰。朝堂之上，世家盘根错节，三皇子虎视眈眈，每一步都要权衡，都要算计。
可他以为，至少在他们之间，不需要这些算计。
至少李晏会懂他的赤诚，会明白他那些“天真”的想法背后，是怎样一颗想要改变这个世界的心。
原来……是他想错了。
第三日夜里，又下起了雨。
秋雨绵绵，不大，却冷得透骨。江云起睡不着，披衣起身，走到廊下。雨丝斜织，将庭院笼在一片朦胧的水汽里。槐树在雨中静立，落叶被雨水打湿，黏在地上，像一滩滩暗黄的血迹。
他站了很久，直到手脚冰凉，才转身回屋。
就在他转身的刹那，眼角余光瞥见院门外的阴影里，似乎站着一个人。
玄色的衣袍，几乎融进夜色，只有檐角灯笼微弱的光，勾勒出一个模糊的轮廓。
是李晏。
江云起浑身僵住了。他站在原地，不敢动，也不敢出声，就那么隔着雨幕，看着院门外那个身影。
太子站在那里，没有打伞，任由细雨打湿衣袍。他面朝着侧院的方向，却也没有进来，只是站着，静静地看着——虽然隔着院墙，他其实什么也看不见。
他在那里站了多久？
江云起不知道。他只知道，当他发现时，李晏已经在雨中站了不知多长时间。太子的肩头已湿透，墨发贴在颊边，在灯笼光下泛着水泽。
然后，江云起看见李晏抬起手，似乎想推院门，可手在半空中停顿了片刻，又缓缓放下。
那个动作很慢，很轻，却像重锤敲在江云起心上。