六月中，江淮大水。

急报是半夜送进宫的，李晏在澄观斋熬了一宿，寅时便去上朝。辰时末，圣旨下:太子代天巡狩，南下督抚灾情，即日启程。

消息传到侧院时，江云起正在临帖。笔尖一顿，墨迹在宣纸上洇开一团。他放下笔，起身就往外走，连外袍都忘了披。

澄观斋里，李晏正在吩咐随行事宜。赵青捧着名录——随员名单、仪仗规格、路线安排，一桩桩一件件，太子听得仔细，偶尔发问，声音沉静如常。

江云起站在门外，听见里面平稳的语调，心头那点慌乱才稍稍平息。他整理衣袍，深吸一口气，推门进去。

“殿下。”他行礼。

李晏抬眸看他，目光在他未束的外袍上停留一瞬，又移回名录上:“坐。”

江云起坐下，看着李晏。太子眼下有淡淡的青影，显然是彻夜未眠。可神色依旧沉稳，有条不紊地安排着一切，仿佛南下巡视不过是寻常差事，而非奔赴一片汪洋泽国。

“江淮水患严重，”江云起忍不住开口，“殿下此去……”

“孤知道。”李晏打断他，放下名录，“正因严重，才需亲往。”

他说得平淡，江云起却听出了其中的分量。南下督抚，看似风光，实则凶险——水患之后必有疫情，流民易生暴乱，地方官吏也未必齐心。这是桩吃力不讨好的苦差，可李晏接得毫不犹豫。

“臣……”江云起想说些什么，却又不知从何说起。他想说“臣与殿下一同去”，可他一个翰林侍讲，没有随行的道理；想说“殿下保重”，又觉得太轻，太苍白。

李晏看着他，少年眼中写满担忧，嘴唇微抿，手指无意识地攥着衣角——是紧张时才会有的小动作。太子的目光柔和了些，从案上取过一方木匣，推到他面前。

“孤南下期间，朝中若有要事，你便写信。”李晏顿了顿，“寻常驿传即可，不必动用急递。”

江云起接过木匣。紫檀木的，不大，却沉甸甸的。他打开，里面是空的一—等着装信。

“是。”他应道，声音有些哑。

李晏又看了他一眼，才转向赵青:“去准备吧，未时出发。”

送行的队伍在午门外。文武百官列队相送，李晏一身明黄蟒袍，在烈日下耀眼得刺目。江云起站在翰林院的队列里，看着太子登车，看着仪仗缓缓启程，看着那抹明黄渐行渐远，最终消失在宫道尽头。

心头忽然空了一块。

回到东宫时，侧院静得让人心慌。澄观斋的门紧闭着，书案上还摊着昨日未批完的奏折，镇纸压着，是那方玉马——他送的生辰礼。江云起站在空荡荡的书房里，看着窗外那株海棠，忽然觉得这个盛夏，格外漫长。

第一封信，是在李晏离京的第三日写的。

其实没什么要紧事——朝中一切如常，北境安稳，江南的雨还在下。可江云起就是想写。他铺开信笺，提笔，却迟迟落不下去。

该写什么呢？报平安？太寻常。写朝务？又太公事公办。

最后，他写道:

殿下钧鉴:臣一切安好。今日朝会，三皇子党又提增税之事，被户部驳回了。翰林院新来位老翰林，讲课风趣，臣听得入神。京中连日酷热，殿下在南方，想必更是湿热，望珍重。

写罢，他看了看，觉得太干巴巴的。想了想，在信笺末尾的空白处，提笔画了个小像——是个皱眉的老臣，胡子翘着，旁边写“户部尚书驳增税状”。

画完，他自己都笑了。将信折好，封缄，交给驿使。

信送出去后，他便开始数日子。从京城到江淮，驿传需五日。第五日，他早早去了翰林院，一整天都心不在焉，耳朵竖着听外面动静。直到申时末，驿使才来——不是回信，是寻常公文。

江云起有些失落。

第六日，依旧没有。

第七日，他几乎要以为信送丢了。傍晚回到侧院，却见小顺子捧着封信等在门口，脸上堆着笑:“江伴读，殿下的信！”

他几乎是抢过来的。信很厚，封缄严实。他屏着呼吸拆开，里面是李晏的字迹，峻峭挺拔，一如本人:

云起卿鉴:信已收悉。江南水势稍退，灾民已安置七成。此地湿热，蚊虫甚多，卿在京中，倒是福气。朝中诸事，卿可多留心。另，画技有进，然户部尚书胡须，实无那般翘。

江云起看着最后那句，噗嗤笑出声。他能想象李晏写这话时，眼中那一闪而过的笑意。他翻到信末——果然，在“翘”字旁边，太子也画了个小像:是个打伞的人，旁边写“江南雨中巡视状”。

虽只寥寥数笔，却传神。江云起盯着那小像看了很久，指尖轻轻抚过墨迹，仿佛能透过纸张，触到千里之外那个人执笔的手。

他立刻提笔回信。

从此，书信便频繁起来。

有时一日一封，有时两日一封。江云起什么都写:今日与沈清源赛马输了，气得画了个摔下马的小像；明日被言官弹劾“佞幸惑主”，他画了个吐舌头的鬼脸；后日翰林院那株老槐结了槐花，他摘了些让厨子做了槐花饼，“甜而不腻，殿下回来可尝”。