高窗落下来，照在他身上，勾勒出清瘦的轮廓，和那双盯着墙壁、亮得惊人的眼睛。

李晏看着，常常会忘记时间。

他看见江云起如何调色——朱砂要兑多少胶，石膏需加几滴水，金粉要用蜂蜜调和才粘得牢。看见少年如何运笔——长线条一气呵成，短皴法细腻如绣，点苔时手腕轻抖，如蜻蜓点水。

也看见……汗水如何顺着江云起的额角滑落，滴进衣领；墨迹如何染上他的指尖，洗也洗不掉；疲惫时他如何靠在架上闭眼小憩，长睫在眼下投出浅浅的阴影。

这些细节，李晏都默默记在心里。

某日午后，雷雨将至。天色暗得如同黄昏，偏殿里更是昏暗。江云起正要收工，李晏却走了进来，身后跟着捧灯的宫人。

“画你的。”太子淡淡道，示意宫人将灯举到墙边。

六盏宫灯将墙壁照得亮如白昼。江云起怔了怔，看向李晏——太子已在一旁坐下，拿起本书看起来，仿佛只是随便找个地方看书。

可那灯光，分明是为他而亮。

江云起心头一暖，重新提起笔。灯下作画，色彩格外鲜明，笔触也格外清晰。他画得更投入了，直到雷声隆隆，大雨倾盆而下，才惊觉天色已晚。

“殿下……”他放下笔，从架上下来，“您一直在这儿？”

“嗯。”李晏合上书，抬眼看他，“画到哪儿了？”

“东海快画完了。”江云起指向墙的右侧，“明日可以开始画中原。”

李晏起身，走到墙前。灯光下，万里山河在眼前铺展——雪山的冷峻，水乡的温柔，大漠的苍茫，大海的壮阔，都已初具气象。虽未完成，却已能看出画者的胸怀与气魄。

“很好。”李晏看了很久，才轻声说。

只有两个字，江云起却觉得比任何夸赞都重。他笑了，眉眼弯弯，脸颊上还沾着一点石膏的白。

李晏看着他，忽然伸出手。

江云起愣住。

太子的手指轻轻拂过他脸颊，将那点白色抹去。动作很自然，像拂去灰尘。可指尖触到皮肤时，温热的、细腻的触感传来，让两人都顿了顿。

“沾了颜料。”李晏收回手，声音平静。

“……谢殿下。”江云起耳根有些热。

窗外雨声渐大，雷声轰鸣。宫人低声提醒该用晚膳了，两人才一前一后走出偏殿。廊下，雨幕如帘，将天地隔成两个世界。

李晏撑开伞，看了江云起一眼。少年还仰头看着雨，侧脸在檐灯下显得格外柔和。

“走吧。”李晏将伞往他那边倾了倾。

两人共撑一伞，走入雨中。伞不大，为了不淋湿，挨得很近。江云起能闻到李晏身上清冷的气息，能感觉到太子衣袖偶尔拂过他的手背。

雨声哗啦，伞下却是个安静的小世界。

壁画完成那日，是六月初六，盛夏伊始。

最后一笔落下，江云起从架上下来，退后几步，看着整面墙。三个月的心血，此刻终于完整——万里江山在眼前铺展，从北到南，从西到东，气象万千。

他长舒一口气，揉了揉酸痛的肩颈。正要去洗笔，却听见身后传来脚步声。

李晏走了进来。

太子今日穿着玄色常服，玉冠束发，大约是刚下朝。他走到墙前，静静看着，许久未语。

江云起有些紧张，站在一旁等着。阳光从高窗斜射进来，将壁画照得明亮辉煌。他能看见每一处细节，也能看见李晏眼中映出的、这片他亲手绘制的山河。

“殿下觉得……”他忍不住开口，“如何？”

李晏没有立刻回答。他缓缓踱步，从墙的这头走到那头，目光一寸寸扫过雪山、水乡、大漠、沧海，最后停在画面中央——那是中原，千里沃野，城池村落星罗棋布，一条大河蜿蜒而过，像血脉贯穿大地。

而在大河之畔，山峦之侧，李晏看见了一个身影。

是画中的自己。

准确说，是画中的储君。玄色常服，玉冠束发，立于高山之巅，俯瞰万里江山。画者笔法精妙，虽只寥寥数笔，却勾勒出太子的神韵——挺直的脊背，沉稳的气度，还有眼中那抹属于上位者的、深远的苍茫。

画得……很像。