每封信尾，必画小像。有时是自画像——或读书打盹，或骑马射箭，或干脆就是个气鼓鼓的包子脸。有时是朝中人物——三皇子皮笑肉不笑，老臣吹胡子瞪眼，连赵青板着脸守门的模样都被他画了下来，旁注“赵统领今日又瞪我了”。

李晏的回信，起初还克制。说灾情，说赈济，说沿途见闻。渐渐便多了些旁的内容:某地官员送的杨梅很甜，已让人快马送一筐回京；某处堤坝修得坚固，可借鉴于黄河；江南女子唱的采莲曲，调子轻快，“卿或会喜欢”。

信末的小像也越来越多。有时是江边巡视的剪影，有时是灯下批文的侧脸，有次甚至画了只被蚊虫叮咬的手，旁注“江南蚊虫，甚凶”。

江云起每收到信，都要看上好几遍。先看正文，再看小像，最后用手指细细描画那些墨迹，仿佛这样就能离写信的人近一些。他将信小心收进木匣，按照日期排列整齐。不过月余，匣子便沉甸甸的了。

某日暴雨，翰林院无事，他索性请了假，在侧院整理那些信。一封封摊开，铺了满桌。李晏的字迹从最初的工整克制，到后来渐见舒展；小像从简单的线条，到后来眉眼生动。他能从这些变化里，读出千里之外那个人的心境——从紧绷到稍松，从沉重到……偶尔的轻松。

他正看得入神，小顺子进来添茶，瞥见满桌信笺，忍不住道:“江伴读这些信，宝贝得跟什么似的。奴才听说，殿下那边也收了一匣子呢。”

江云起一愣:“殿下也……？”

“赵统领前日传信回来时偷偷说的。”小顺子压低声音，“说殿下每收到您的信，都要看上好几遍。尤其那些小像，看了就笑。看完就收进一个紫檀木匣里，跟您这个一模一样。”

江云起耳根一热。

他低头看着桌上那些信，忽然觉得墨迹都鲜活起来。原来不止他在数着日子等信，不止他将这些纸笺视若珍宝。千里之外，有个人也一样。

这种认知，让心头涌起一股暖流，甜丝丝的，又带着些许酸涩。

他抽出一张新笺，提笔。这次没写朝务，没写趣事，只写道:

殿下离京月余，臣数着日子。海棠谢了，槐花落了，连蝉声都不如从前聒噪。原来京城的夏天，这般漫长。

写罢，在末尾画了个小人，托腮望天，头顶写着“等信”二字。

信送出去后，他忽然有些后悔——这话说得太直白，太……黏糊了。可后悔也来不及了。

五日后，回信来了。比以往都厚。

江云起拆信时，手有些抖。李晏的信写得很长，说了许多江南琐事:灾民已基本安置，疫情控制住了，堤坝在重修。最后一段，字迹格外工整:

卿信收悉。江南夏日亦漫长，然事务繁杂，反觉时日匆匆。待诸事毕，即归京。海棠虽谢，来年再开；槐花虽落，明春又发。蝉声不聊，反倒清净。卿且安心。

没有直接回应他的“想念”，却字字都是回应。

江云起翻到信末——这次没有小像，只有一行极小的字，写在最边角:

匣中信，已满一半。

他盯着那行字，看了很久很久。

然后起身，打开自己的木匣。信整整齐齐摞着，也已满了一半。

两个木匣，一南一北，装着同样的牵挂，同样的珍重。

江云起将新信小心放入，合上匣盖。紫檀木温润的质感传来，带着墨香，和……某种隐秘的甜蜜。

窗外蝉声又起，这个盛夏，好像也没那么难熬了。

因为知道在远方，有个人也在数着日子，也在珍藏每一封来信，也在期待重逢的那一天。

而澄观斋的书架上，那个与江云起一模一样的紫檀木匣，也确实装着太子南巡期间所有的来信。李晏在江南的每一个深夜，批完公文后，都会打开匣子，将新信放入，再取出旧信重温。

那些生动的小像，那些鲜活的话语，成了枯燥政务里唯一的亮色。

有时他会对着某张小像出神——画中的少年或笑或闹，眉眼飞扬，仿佛下一刻就会从纸页里跳出来，拉着他的袖子说“殿下，来打雪仗”。

每到这时，李晏的唇角便会不自觉扬起。可笑意还未成形，便又敛去。

他知道，这些信，这些画，这些不能言说的牵挂，都只能藏在木匣里，藏在心底。

就像此刻江南的夜雨，淅淅沥沥，敲打着窗棂，诉说着什么，又掩盖着什么。

而两个装满信的木匣，一在京，一在南，默默见证着这段不能言说的时光，和这份隐秘而深沉的情感。

等岁月流转，等悲剧降临，这些信会成为唯一的慰藉，唯一的凭证，证明曾经有过这样一段时光——有个人在远方为他画小像，有个人在江南为他珍藏每一封信。

虽然，那都是后话了。

至少此刻，信在途中，人在心里。