想起马球场上初见，那个朱衣少年回眸一笑，明媚如朝阳；想起琼林宴月下对酌，少年醉眼朦胧问“殿下似有心事”；想起宫城墙上，他说“木秀于林”时，少年眼中一闪而过的倔强。

还有那条发带，那些晨读，那些无声的守护与担忧。

这个少年，就这样猝不及防地闯进他的生命，鲜活，明亮，带着他早已失去或从未有过的坦荡与炽热。像一团火，让他忍不住靠近，又怕靠得太近会被灼伤。

可今夜，这团火安静地睡在咫尺之间，毫无防备地抓着他的衣袖，喃喃地说“殿下也歇”。

李晏的指尖微微收紧，握住了江云起的手。很轻，轻得像怕碰碎一个梦。

“孤不累。”他轻声说，声音低得只有自己能听见，“你睡吧。”

窗外忽然起了风。闷热了一整夜的空气终于流动起来，穿过敞开的窗，吹动书案上的纸页哗啦作响，也吹得烛火剧烈摇晃。

李晏松开手，起身去关窗。关到最后一扇时，他回头看了一眼软榻。

江云起翻了个身，面朝里侧躺着，背对着他。玄色的发带在枕上散开了，墨发铺了满枕，衬得那截露出的后颈白皙如瓷。衣袖还抓在手里，攥得皱皱的。

李晏关上窗，走回榻边。他俯身，将薄衾轻轻盖在江云起身上。夏夜不凉，但后半夜的风总会带些寒气。

盖好被子，他犹豫了一下，还是伸出手，将那几缕散在少年颊边的碎发轻轻拨到耳后。指尖触到皮肤，温热的，细腻的，像上好的暖玉。

江云起在睡梦中咂了咂嘴，又往被子里缩了缩。

李晏看着，唇角不自觉地扬起一个极淡的弧度。那笑意还未成形，便又敛去了。他直起身，最后看了一眼熟睡的少年，转身走回书案。

奏折还有一半没批。

他坐下，重新提起朱笔。烛火将他的影子投在墙上，孤直，沉默。偶尔他会抬头看一眼软榻的方向，看那团蜷缩的身影，看那截露在被子外的手，还攥着他的衣袖。

然后低下头，继续批阅。

一份，又一份。

寅时初刻，东方泛起鱼肚白。第一缕晨光透过窗纸漫进来，与将尽的烛光交融在一起。

李晏批完最后一份奏折，搁下笔。他揉了揉发胀的眉心，起身走到窗边，推开一扇窗。

清新的晨风涌进来，带着露水和草木的气息。天光渐亮，宫墙的轮廓在晨曦中清晰起来。远处传来隐约的钟声——是宫外的晨钟，比东宫的晚半个时辰。

他回身，看向软榻。

江云起还在睡，姿势都没变过。晨光落在他脸上，给那张睡颜镀上一层柔和的浅金。长长的睫毛在眼下投出扇形影子，随着呼吸轻轻颤动。

李晏走到榻边，蹲下身。他看了很久，久到晨光又亮了几分，久到窗外开始有早起的宫人洒扫的声音。

然后，他伸出手，轻轻、轻轻地，将衣袖从江云起手中抽了出来。

动作慢得像在完成一件极其精密的仪式，生怕惊醒睡梦中的人。衣袖抽离时，江云起的手无意识地抓了抓，抓了个空，又慢慢松开了。

李晏将抽出的衣袖折好，站起身。他又看了江云起一眼，转身走出书房。

门轻轻合上。

书房里重归寂静。只有晨光越来越亮，将每一件器物都照得清晰。软榻上，少年在睡梦中翻了个身，含糊地呓语了一句什么。

窗外，新的一天开始了。

而那个批阅奏折到天明的人，已走向寝殿，准备更衣、用膳，然后——开始又一日身为储君的、漫长而沉重的生活。

只是这一日，他的袖角还残留着被人攥了一夜的褶皱，和他掌心那点隐秘的、无人知晓的温暖。