夏至过后的夜，闷热得没有一丝风。澄观斋的窗全开着，却还是驱不散那股子黏稠的热气。烛火在灯罩里静静地燃，偶尔爆开一朵细小的灯花，噼啪一声，在寂静的书房里格外清晰。

江云起坐在书案一侧，面前堆着小山似的奏折。这些都是今日从通政司送来的，需要先由他分拣——紧急的、重要的放一摞，寻常的、例行的放一摞，弹劾的、密报的单独放一摞。分拣完，李晏才会批阅。

这差事他已做了半月。起初还有些手生，渐渐便摸出了门道:北境的军报最急，江南的税银次之，各地祥瑞最可缓。而那些弹劾奏章，大多绕不过那几个名字——其中竟也有几份，隐晦地指向他江云起。

“佞幸惑主”“以色侍君”，字眼刻薄得像淬了毒的针。他第一次看到时，手指捏紧了纸页，指节都泛白。可抬眼看李晏，太子神色如常地接过，朱笔批下“已阅”二字，便将折子放到一旁，仿佛那上面写的不是诛心之言。

“殿下不生气？”他忍不住问。

李晏抬眼看他，烛光在那双深眸里跳动:“生气有用吗？”停了停，又道，“你越在意，他们写得越欢。”

于是江云起学会了不动声色。看到骂自己的折子，也学着李晏的样子，平静地放到“弹劾”那一摞。只是心里终究存了根刺，夜深人静时会隐隐作痛。

今夜奏折格外多。北境又起摩擦，江南连日暴雨，黄河一处堤坝告急……林林总总，堆满了半张书案。江云起一份份看，分类，做摘要。李晏坐在他对面，已批完一摞，正凝神看一份密报，眉头微蹙。

亥时过了，子时将至。

江云起揉了揉发酸的眼睛。烛光在眼前晕开一圈圈光晕，字迹也开始模糊。他强打精神，拿起下一份——是山东巡抚的奏报，说某县出现蝗灾，已蔓延至邻县。

蝗灾……他提笔在摘要上写:需急调粮草，防民变。写完，眼皮沉得抬不起来。

头一点，又猛地抬起。他甩甩头，继续看下一份。可倦意如潮水涌来，怎么也挡不住。眼前的字成了游动的黑虫，爬满纸页。他撑着额头，想缓一缓，却不知怎的，头越来越低，越来越低……

终于，额头抵在了手背上。意识模糊前，他听见李晏的声音，似乎叫了他一声。想应，却张不开口。

李晏放下密报时，发现对面没了动静。

他抬眼，看见江云起伏在案上，侧脸压在手臂上，呼吸均匀绵长——睡着了。烛光温柔地勾勒出少年流畅的下颌线，长睫在眼下投出浅浅的影子，随着呼吸轻轻颤动。几缕墨发从束发的发带中散出来，垂在颊边，被呼吸吹得微微拂动。

已经子时了。

李晏静静看了片刻。江云起睡着的样子，与平日那个鲜活锐气的少年全然不同，安静，柔软，毫无防备。白日里那双总是明亮的眼睛闭上了，那张总是说些惊人之语的嘴抿着，整个人收起了所有锋芒，像个孩子。

他起身，绕过书案，走到江云起身旁。夏夜的热气蒸得少年额角渗出细汗，碎发黏在皮肤上。李晏伸出手，想替他拂开，指尖却在即将触及时停住了。

悬在那里，像被无形的线牵着。

最终，他只是轻轻抽走了江云起臂弯下压着的那份奏折——是份关于漕运的例行汇报，不紧急。他将奏折放回案上，然后俯身，一只手穿过江云起膝弯，另一只手托住他肩背，将人轻轻抱了起来。

很轻。比想象中更轻。李晏想起江南案后江云起回京时，似乎清瘦了些。这些日子晨读、议事、批奏折，几乎从早到晚，少年却从未说过一句累。

他抱着江云起走向书房角落的那张软榻——那是他偶尔小憩用的，铺着竹席，放着薄衾。动作极轻，生怕惊醒怀中的人。可江云起还是动了动，无意识地往他怀里靠了靠，额头抵在他胸前，含糊地嘟囔了一句什么。

李晏僵了一瞬。怀中人的体温透过薄薄的衣料传来，带着少年特有的清新气息，混着墨香和汗意。他喉结滚了滚，将人轻轻放在榻上。

正要直起身，衣袖却被抓住了。

江云起的手在睡梦中攥住了他的袖角，攥得很紧，指节都泛白了。他眉头微蹙，像是在做什么不安的梦，嘴唇动了动，又嘟囔了一句。

这次李晏听清了。

他说的是:“殿下……也歇……”

声音含糊，带着浓重的睡意，却像一颗石子投入心湖，激起层层涟漪。

李晏垂眸看着那只攥着自己衣袖的手。少年的手指修长，因常年握笔，指腹有一层薄茧。此刻那手紧紧抓着他的玄色衣袖，像溺水的人抓住浮木，又像……像舍不得放开。

他跪坐在榻边，没有挣开。烛火在身后跳跃，将两人的影子投在墙上，交叠成一团模糊的墨色。

许久，他抬起另一只手，极轻极轻地，覆在江云起的手上。掌心相贴，温度交融。睡梦中的人似乎感觉到了什么，眉头渐渐舒展开来，攥着衣袖的手也松了些，却没有放开。

李晏就这样坐着，任由江云起抓着自己的衣袖。夜更深了，远处传来梆子声，三更了。书房里静得只剩烛火燃烧的细响，和两人交错的呼吸声。

他忽然想起很多事。