东宫的晨钟，比宫外的更早响起。

寅时三刻，第一声钟鸣穿透薄雾，沉沉地漫过宫墙、回廊、庭院，最终抵达侧院那扇雕花木窗。江云起在枕上皱了皱眉，把脸更深地埋进锦被里。

第二声钟响时，他勉强睁开一只眼。窗外天光还是青灰色，槐树的轮廓在晨曦中朦胧如剪影。他翻了个身，心想再睡一刻——就一刻。

第三声钟响，门外传来小顺子小心翼翼的叩门声:“江伴读，该起了。殿下那边，辰时初刻要开始晨读……”

江云起猛地坐起身。

糟了。又忘了。

他几乎是滚下床的，胡乱套上中衣，抓过外袍就往身上披。头发还散着，昨夜沐浴后未束，此刻垂在肩后，像一匹墨色的绸。他随手抓了抓，也顾不上整齐，趿着鞋就冲出了房门。

“江伴读！您的发带——”小顺子在身后急喊。

江云起头也不回:“来不及了！”

从侧院到澄观斋，要穿过两道回廊、一个庭院。晨露未晞，青石路面湿漉漉的，他跑得急，差点在转角滑倒。初夏的晨风扑面而来，带着草木清气，也吹得他未束的发在身后飞扬。

澄观斋的门虚掩着。江云起在门前刹住脚步，喘了口气，整了整衣袍，这才推门进去。

李晏已经在了。

太子坐在书案后，身着玄色常服，玉冠束得一丝不苟。案上摊着《资治通鉴》，旁边一盏清茶，热气袅袅。晨光从东窗斜射进来，在他身侧投下一道金线，空气中的微尘在光柱里缓缓浮沉。

听见动静，李晏抬起头。目光在江云起脸上停顿一瞬，随即落在他散乱的发上。

“臣……臣来迟了。”江云起行礼，气息还未喘匀。

“无妨。”李晏淡淡道，放下书卷，“坐。”

江云起在他对面坐下，这才发觉自己连发簪都忘了带。他有些尴尬地拢了拢头发，可手指一松，那些发丝又散下来，遮了半边视线。

正懊恼间，对面递过来一样东西。

是一条发带。玄色，质地是上好的云锦，边缘用银线绣着极细的蟒纹——是太子规制才能用的纹样。

江云起愣住。

“先束上。”李晏的语气依旧平淡，像在说今天天气不错，“披头散发，成何体统。”

他这才接过。发带入手柔软，还带着李晏指尖的余温。他笨拙地将头发拢到脑后，用发带草草束起——手法生疏，束得松松垮垮，几缕碎发仍垂在颊边，倒平添了几分随性。

李晏看了一眼，没说什么，只将书卷往他面前推了推:“今日读《汉纪》卷四十九，你先看一遍。”

晨读就这样开始了。

这成了往后的常态。

江云起似乎永远无法适应寅时起身。头几日，他还能勉强准时；渐渐便松懈下来，迟到的日子越来越多。有时迟到一刻，有时迟到两刻，最夸张的一次，李晏已将一篇策论读完批注完毕，他才姗姗来迟。

但李晏从不斥责。

每次江云起气喘吁吁冲进来，发丝散乱、衣冠不整时，太子都会从那堆文书或书卷中抬起头，静静地看他一眼，然后——递过那条玄色蟒纹发带。

仿佛那是晨读必备的物件，像笔墨纸砚一样自然。

江云起初时还惶恐，几次后便习惯了。他甚至会在接过发带时，随口道一声“谢殿下”，然后一边束发一边听李晏讲今日要读的内容。那条发带用久了，他渐渐能束得整齐些，虽然依旧比不上李晏那样一丝不苟。

他们晨读的内容很杂。有时是史书，有时是经义，有时是前朝奏疏。李晏会挑些典型的案例让他分析，听他见解，偶尔提点，更多时候是让他自由发挥。

江云起喜欢这样的晨读。没有夫子刻板的训诫，没有必须遵循的注解，他可以畅所欲言，哪怕观点惊世骇俗，李晏也只会静静听着，然后问:“何以见得？”

那一问，往往能引他更深的思考。

某个清晨，他们读《盐铁论》。江云起读到某处，忽然拍案:“桑弘羊此法，看似为国敛财，实则为祸深远！”

李晏抬眸:“哦？”

“盐铁官营，垄断之利尽归国库，看似充盈。可殿下想，民间商人因此失业者几何？百姓买盐铁之价，又涨了几何？”江云起越说越激动，“国库之盈，是以万民之困为代价。此所谓竭泽而渔！”

他说得慷慨，没注意到自己束发的发带松了，一缕头发滑落下来，在颊边晃荡。李晏看着他，目光在那缕发上停留片刻，才缓缓道:

“那依你之见，当如何？”

“当放利于民！”江云起不假思索，“朝廷可征税，可监管，但不可垄断。民富则国富，民贫则国贫——这个道理，千古不变。”

他说完，才后知后觉地摸了摸头发，发现发带几乎要散了。他解下来想重新束，可手指不听话，越弄越乱。

李晏看了片刻，忽然起身走过来。

江云起怔住。

太子走到他身后，接过那条发带。动作很轻，指尖偶尔触到他后颈的皮肤，微凉。江云起僵着身子不敢动，能感觉到李晏的手指在他发间梳理，将散乱的发丝拢到一起，然后用发带一圈圈束紧。

束好了，李晏却没立刻离开。他的手在江云起肩上停留了一瞬，很轻的一下，像无意，又像有意。

“你说得对。”李晏的声音从头顶传来，很轻，“民富则国富。这个道理，很多人都忘了。”

然后他走回座位，仿佛刚才什么都没发生。

江云起愣愣地坐着，后颈被触过的地方还残留着微凉的触感。他抬手摸了摸束好的头发——整齐，牢固，是李晏的手法。

那一日的晨读，他有些心不在焉。