他揉了揉酸涩的眼睛，看着还剩一小半的文书，咬了咬牙，又抽出一份。

这是一封来自边关的急报。不是通过兵部转呈，而是某位守将直接递进京的密奏——按制本不合规矩，但既然到了翰林院，就需处理。

江云起展开，只看了一眼，睡意全消。

奏报写得很简略，但字字惊心:北狄小股骑兵屡犯边境，抢粮掠畜，守军出击却屡屡扑空，似有内奸通报消息。最后一句是:“将士寒心，恐生变故。”

他握着奏报的手紧了紧。想起殿试时自己那番关于边关互市的言论，又想起李晏说“你说得对，也很勇敢”。

可现实是，互市未开，边患已起。

江云起提笔，在摘要中如实写下“疑似军中有通敌者”，又另附一页纸，写下自己的分析:内奸可能在粮草调度或巡防安排的相关岗位，建议秘密排查。

写完这些，窗外雨声渐大。他看向剩下的文书，还有十几份。眼皮越来越重，头也一点一点的，终于支撑不住，伏在案上睡了过去。

烛火跳动，映着他疲惫的侧脸。青色的官袍袖口沾了墨渍，手指还握着笔，笔尖在纸上洇开一小团墨迹。

不知过了多久，房门被轻轻推开。

玄色的衣角拂过门槛，来人脚步极轻，走到书案边。烛光将他的影子投在熟睡的江云起身上，笼罩出一片温柔的阴影。

李晏垂眸看着趴在案上的少年。一天不见，他眼下已有了淡淡青影，眉头即使在睡梦中仍微蹙着，唇角紧抿，是倔强的弧度。

桌上摊开的文书、写满字的摘要、那封边关急报的抄件……李晏的目光一一扫过。他看见江云起在摘要旁批注的蝇头小楷，看见那份关于内奸的分析，看见最后几份还未处理的文书。

沉默片刻，李晏伸出手，极其小心地，从江云起臂弯下抽出一份奏疏。

动作轻得像怕惊扰一场梦。

江云起动了动，无意识地嘟囔了一句什么，脸往臂弯里埋了埋，又沉沉睡去。

李晏拿着那份奏疏，在旁边的椅子上坐下。他展开扫了一眼，是某地知府请求修缮孔庙的请款折子，冗长而浮夸。他提笔蘸墨——不是江云起用的那支，而是从自己袖中取出的朱笔——在纸上飞快地批注起来。

“孔庙去年刚修过，何须再修？驳回。”

字迹峻峭，与江云起清秀的笔迹截然不同。

他批完一份，又轻轻抽出第二份。这次是祥瑞奏报，称某地出现五彩祥云。李晏嘴角微扬，批道:“云气乃天道常理，何祥之有？勿再妄奏。”

一份，又一份。

烛火渐渐矮下去，李晏起身剪了灯花，火光重新亮起。他回头看了眼江云起，少年睡得沉了，呼吸均匀绵长，烛光在他睫毛上投下细密的影子，随着呼吸轻轻颤动。

李晏的目光在那张脸上停留了很久。久到窗外的雨声都仿佛远去，久到烛火又跳了一下，爆开一朵小小的灯花。

他忽然伸出手，指尖在即将触到江云起脸颊时，停住了。

悬在那里，像被无形的线牵着。

最终，他只是轻轻拂开了落在江云起额前的一缕碎发。动作轻得像羽毛拂过水面，连睡梦中的人都没有察觉。

然后他回到案边，继续批阅剩下的文书。

当最后一份摘要写完，李晏放下笔。窗外天色已蒙蒙亮，雨不知何时停了，檐角滴着残雨，嘀嗒，嘀嗒。

他将批好的文书整理好，放在案头。又看了眼熟睡的江云起，将自己的玄色披风轻轻盖在他身上——昨夜那件，今晨江云起抱来，此刻正叠在小榻上。

做完这些，李晏起身。走到门边时，他回头最后看了一眼。

晨光微熹，透过格窗洒进来，与将尽的烛光交融在一起，温柔地笼罩着那个趴在案上的青色身影。玄色披风盖在他肩头，像一片沉默的守护。

李晏轻轻带上了门。

脚步声消失在廊下，翰林院重归寂静。只有檐角的滴水声，和室内平稳的呼吸声，在晨光中轻轻应和。

江云起是被晨钟吵醒的。

他猛地抬起头，颈项一阵酸疼。天已大亮，烛火早已熄灭，只剩一缕青烟。身上盖着玄色披风，熟悉的冷香萦绕鼻尖。

他怔了怔，看向书案——文书已全部整理好，整整齐齐摞在一旁。最上面是那份边关急报的摘要，旁边放着自己写的分析。

他明明记得……昨夜还剩十几份没看？

江云起揉了揉额角，难道是太累记错了？他起身活动僵硬的四肢，走到窗边。雨后清晨的空气清冽，带着泥土和青草的气息。

廊下传来脚步声，周侍读推门而入，见到他，愣了一下：“江修撰……昨夜未归？”

“下官处理文书，不小心睡着了。”江云起有些尴尬。

周侍读走到案前，拿起那摞整理好的摘要，飞快地翻阅。越看，眉头皱得越紧，最后抬头看向江云起，眼神复杂。

“这些都是……你整理的？”

“是。”江云起应道，心里却有些不确定——那些批注的笔迹，似乎不像自己的？

周侍读沉默良久，才缓缓道：“批注精当，提要清晰。江修撰辛苦了。”他顿了顿，“今日不必当值，回去休息吧。”

江云起行礼告退。走出翰林院时，晨光正好，洒在湿漉漉的青石路上，泛着粼粼的光。他抱着那件玄色披风，走在渐渐热闹起来的街市上。

忽然，他停下脚步，低头看向披风。

昨夜半梦半醒间，似乎感觉到有人来过。不是梦，那气息太真实——清冷的，像雪后松柏。

还有桌上那些文书……他明明记得没批完。