翰林院坐落在皇城东南角，青砖灰瓦，古柏森森。晨钟敲响时，江云起抱着那件玄色披风，踏进了这座天下文人士子心目中的圣地。

门房是位须发皆白的老翰林，眯着眼打量他半晌，才缓缓开口：“江修撰？”

“正是下官。”江云起拱手。

“昨日礼部已来知会过。”老翰林从案后取出一串钥匙，“乙字三号房，这是钥匙。辰时点卯，酉时下值，无故不得早退。院规在墙上，自己看。”

语气平淡得像在交代一件寻常物事，仿佛眼前这位不是本朝第一位六元及第的状元郎，只是个最普通的修撰。

江云起却喜欢这种平淡。他接过钥匙，道了谢，转身看向墙上那面斑驳的木牌——翰林院规十八条，字迹已有些模糊，但条条清晰：不得私自携出典籍，不得在院中饮酒，不得……

“江兄！”熟悉的声音从廊下传来。

江云起回头，见沈清源也抱着文卷走来，一身青色官服，衬得他比昨日宴上沉稳许多。两人相视一笑——同科进士，又同入翰林，这缘分不浅。

“我分在丙字七号。”沈清源指了指西侧厢房，“就在你斜对面。走，去看看咱们的‘衙署’。”

乙字三号房不大，一桌一椅一书架，临窗一张小榻，简朴得近乎寒酸。但窗明几净，阳光透过格窗洒进来，在青砖地上投出整齐的光影。书架上已摆好了笔墨纸砚，还有几卷常用的典籍。

江云起将玄色披风仔细叠好，放在小榻一角。那抹深黑在这一室青灰中格外显眼，但他没有收起来——不知为何，就想让它在那儿。

“听说今日就能领到差事了。”沈清源倚在门边，“我方才路过掌院学士的值房，听见里面在商议，像是要起草什么诏书。”

话音未落，廊下传来脚步声。一个身着深青色官服的中年官员走来，目光在两人身上一扫：“哪位是江修撰？”

“下官在。”江云起拱手。

“我姓周，翰林院侍读。”官员神色严肃，“掌院学士有令，今日起，江修撰协理诏敕房事务。这是今日要起草的诏书草稿，午时前需呈初本。”

他递过一卷文书。江云起接过展开，是一封关于今年恩科增设武举的诏书，圣上已批了“准拟”，现在需要翰林院润色成正式诏文。

“下官领命。”江云起应道。

周侍读点点头，又看向沈清源：“沈修撰去编修房，协助校勘《太宗实录》。”说罢便转身离去，步履匆匆。

沈清源冲江云起做了个鬼脸：“看来状元郎的差事就是不一般，第一日就要拟诏。我去啃我的故纸堆了，江兄保重。”

待他离开，江云起关上房门，在书案前坐下。阳光正好落在摊开的草稿上，朱批的“准拟”二字龙飞凤舞，透着一股不容置疑的威严。

他研墨，铺纸，提笔。

笔尖悬在纸上时，忽然顿住了。

这不是书院里的策论，不是殿试上的答卷，是一封即将颁行天下的诏书。每一个字都关乎制度，每一句话都可能影响万千学子——特别是那些习武之人，他们等待这样一个机会，或许已等了半生。

江云起深吸一口气，落笔。

午时的钟声敲响时，初稿已成。江云起揉了揉发酸的手腕，看着纸上工整的小楷，稍稍松了口气。正要起身去用饭，门却被推开了。

周侍读又来了，身后还跟着两位年长的翰林。三人径直走到书案前，拿起那份初稿。

“此处用‘增设’不妥。”一位蓄着山羊胡的老翰林指着一行字，“应改为‘特开’，方显皇恩浩荡。”

“还有这里，‘择优录用’太过笼统。”另一位接口，“当明确写清考核标准:弓马、韬略、膂力，各占几分。”

“结尾的‘钦此’二字，要另起一行，顶格写……”

三人你一言我一语，朱笔在稿上圈画修改。江云起站在一旁静静听着，偶尔开口解释自己用词的考量，大多时候只是点头。

他渐渐明白，翰林院的差事，远不止是文采风流。这里每一个字都有讲究，每一处格式都有成例，这是朝廷运转最精密的齿轮，不容半分差错。

待修改完毕，周侍读将稿子递还给他：“按批注重誊，未时末要呈送司礼监。”

“是。”

午膳是在翰林院的公厨用的。简单的两菜一汤，与琼林宴的珍馐天壤之别，江云起却吃得很香。席间听见几位老翰林低声议论朝事，说北境军饷又拖欠了，说江南盐税账目不清，说三皇子近来频频结交武将……

他默默听着，不发一言。这就是朝堂，风波暗涌，而翰林院看似清贵，实则是消息最灵通的地方之一。

重誊诏书花了一个时辰。江云起写得极其认真，每一笔都力透纸背。未时三刻，他将誊好的诏书送到司礼监值房，一个小太监收了，眼皮都没抬：“放着吧。”

回到翰林院，本以为今日差事已了，周侍读却又来了。这次抱来厚厚一摞文书。

“江修撰年轻力壮，这些积压的奏疏摘要，就劳烦你整理出来。”周侍读的语气依旧平淡，“都是各地呈报的祥瑞、灾异、请功之类，按轻重缓急分类，每份写个提要，明日我要报掌院学士。”

江云起看着那摞几乎齐肩高的文书，愣了愣：“今日要全部整理完？”

“翰林院规矩，当日事当日毕。”周侍读看着他，“江修撰若觉得吃力——”

“下官可以。”江云起打断他，伸手接过了那摞文书。

周侍读眼中闪过一丝讶异，随即点点头，转身走了。

房门关上，室内重归寂静。江云起看着满桌的文书，苦笑了一下。他忽然想起李晏昨夜的话——翰林院，太清闲？

看来太子殿下，也有失算的时候。

掌灯时分，翰林院里陆续响起关门声。沈清源来敲过一次门，见江云起埋在文书堆里，吐了吐舌头：“江兄保重，我先回了。”

江云起头也没抬，只挥了挥手。

烛火燃起，将他的影子投在墙上，随火光摇曳。一份份奏疏在他手中翻阅、归类、摘要:某县奏报嘉禾一茎九穗，某府呈报白狐现世，某州请求减免赋税，某卫所请功剿匪……

起初他还看得仔细，渐渐便麻木了。那些华丽的辞藻、夸张的形容、小心翼翼的请功，背后都是地方官的心思与算计。他手中的朱笔圈画批注，渐渐熟练起来。

亥时初，外面下起了雨。春雨细密，敲打着窗棂，沙沙作响。翰林院里早已空无一人，唯有江云起房中的烛火还亮着。