元初八年，春三月。
江南的春，总是来得格外殷勤些。才过惊蛰，柳絮便已开始试探着飘飞，桃花杏花赶着趟儿绽放，将扬州城的大街小巷染得粉粉白白，空气里浮动着甜暖湿润的花香，混着新翻泥土的潮气，吸一口，满肺腑都是鲜活的生命力。
然而，扬州府学的考场内，却是一派与外面春光大相径庭的肃穆。
青砖墁地，纤尘不染。一排排考棚分隔整齐，如同蜂巢。每个考棚不过三尺见方，仅容一桌一凳一人，三面是墙，正面敞开，但悬挂着竹帘，既隔断了考生间的视线，又勉强保证了通风与采光。只是光线终究昏暗，日头尚好时，也不过能看清卷面字迹罢了。
此时正是童生试第一场“帖经”开考不久，考场内鸦雀无声，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着几声极力压抑的咳嗽，或是砚台与桌面轻微的磕碰。空气中弥漫着墨汁的微臭，以及年轻学子们身上散发出的、因紧张而愈显浓重的汗意。
监考的教谕与府衙派来的书吏们，背着手，在考棚间的通道上缓慢踱步，目光锐利如鹰，扫过一个个埋头苦思或奋笔疾书的身影。规矩森严，无人敢交头接耳，更无人敢左顾右盼。
在这一片沉滞压抑的氛围里，东首靠墙第三个考棚内，却透出一丝格格不入的……轻快。
并非那考生不守规矩，事实上，他坐得极为端正，背脊挺直如松。只是那份姿态里，没有旁人常见的佝偻紧张，反倒有种行云流水般的从容。他下笔极快，手腕悬空，运笔如飞，几乎听不到顿挫迟疑的声响。偶尔停下，也只是蘸墨的片刻，目光在卷面上微微一掠，便又继续。
最惹眼的，是他身上那件春衫。
并非规定的素色襕衫，而是一件颜色鲜亮的海棠红。料子是极轻薄的吴绫，染着初绽海棠那种娇艳明媚的粉红，领口袖边滚着一道极细的银边，在考棚昏暗的光线下，竟也折射出一点莹润的光泽。这般颜色，在这满场灰扑扑、青愣愣的衣衫中，简直像一滴朱砂落入水墨，突兀，却又鲜活生动得让人无法忽视。
十五岁的江云起，刚刚及冠之年，便由家中安排，在这扬州府学，参加他人生第一场正式的科举考试——童生试。
对于国公府的小公子而言，这考试本身或许算不得什么。家世显赫，即便不走科举，恩荫入仕也是坦途。但他偏要来考。父亲拗不过他，只叮嘱“莫要坠了家门声誉”。兄长们则笑他“自讨苦吃”。
他却只是笑笑，眼底藏着属于少年人的、不服输的锐气。
考题并不难，至少对他来说如此。“帖经”考的是对经文的熟悉，需在给出的上下句中，默写出中间缺失的部分。江云起自开蒙起便被视为神童，四书五经早已倒背如流，此刻笔下几乎不用思索，娟秀又不失风骨的小楷便一行行出现在卷面上，整齐洁净，无一错漏。
写到《礼记·大学》篇中“欲治其国者，先齐其家”一句时，他笔尖微微一顿。
不知怎地，忽然想起离家前夜，父亲在书房那番语重心长的话：“云起，你既选了这条路，便要知道，科举不只是文章锦绣，更是……踏入那道门槛的开始。往后是锦绣前程，还是荆棘满途，皆看你自己造化。”
门槛。
他抬眼，目光似乎想穿透低垂的竹帘，望向考场之外，望向更远的地方。那会是一道怎样的门槛？门后，又是什么样的天地？
少年心性，好奇多于畏惧。他只觉胸中有股热气在涌动，想要更快些，更早些，去看看那门后的风景。
摇摇头，甩开杂念，他重新凝神，笔走龙蛇。
日头渐渐升高，光线透过竹帘的缝隙，在卷面上投下道道明暗交错的光栅。有些考生开始额角冒汗，抓耳挠腮；有人不小心污了卷面，发出懊恼的低叹；也有人似乎被难题困住，盯着考卷，脸色发白。
江云起却已写到了最后几题。他写得专注，并未察觉，一位身着青袍、面容清癯的中年官员，已在他考棚外停留了片刻。
那官员正是此次府试的主监考官之一，翰林院侍讲学士林文渊。他奉旨巡视江南学政，恰逢扬州府试，便被知府硬请来坐镇，以示重视。林学士学问渊博，为人端严，最不喜浮华轻佻之辈。方才踱步至此，一眼便被那海棠红的衣衫刺了下眼，眉头当即就蹙了起来。
科举重地，何等庄严？这考生竟穿得如此……鲜艳，实在有失体统，心性恐怕也轻浮。林学士心中已存了几分不喜，脚步便停了下来，目光冷冷地投向考棚内。
他本打算，若这少年只是虚有其表，答卷马虎，定要寻个由头申饬一番，甚至……
可他的目光落在摊开的考卷上，只扫了几行，那微蹙的眉头，便不由自主动了一下。
字是极好的。结构严谨，笔力内蕴，锋芒暗藏，已有大家风范，绝不像十五岁少年所能写出。再看内容，默写的经文一字不差，断句精准，连最容易混淆的同音字都无一错漏。
林学士心中的不喜稍减，却多了几分探究。他不动声色，又看向那少年。
少年正写到关键处，微微侧着头，露出一段白皙优美的颈项。日光透过竹帘，正好有几缕落在他低垂的眼睫上，在脸颊投下浅浅的扇形阴影。他神情专注，嘴唇微微抿着，不是紧张，而是一种沉浸于思考的凝肃。握着笔的手指，纤长有力，稳定异常。
那份专注与沉稳，竟奇异地中和了那身鲜艳衣裳带来的轻佻感，反而透出一种别样的……光彩。
林学士阅人无数，见过太多或紧张惶恐、或故作镇定的考生，却少见这般将“认真”与“从容”结合得如此自然的。仿佛这不是决定前程的考场，而是他自家书房；仿佛笔下不是关乎命运的试题，只是一篇寻常习作。
这时，江云起似乎遇到了需要斟酌之处，笔尖悬停，左手无意识地抬起，轻轻拂了一下垂落肩头的一缕墨发。动作随意自然，带着少年人尚未完全褪去的、猫儿般的慵懒。
林学士的目光，恰好落在少年抬起的手腕上。那里露出一截皓腕，腕骨秀气，肌肤在昏暗光线下白得晃眼。
不知怎地，林学士忽然想起自己年轻时节，于深山古寺中，曾见过一株生长在背阴崖壁上的海棠。周遭皆是深绿苔藓与灰褐岩石，唯有那一枝海棠，倔强地探出，迎着极其有限的日光，开出一簇惊心动魄的粉红，清艳绝伦，生机勃勃。
眼前这少年，与那株海棠，莫名有些重合。
就在林学士心中暗自品评时，江云起已落下最后一笔。
他轻轻搁下笔，没有如旁人般立刻检查，而是微微舒了口气，活动了一下有些僵硬的脖颈。然后，他开始整理考卷。动作不紧不慢，将卷面抚平，边缘对齐，仿佛那不是一张考卷，而是一幅需要精心装裱的画作。
整理完毕，他竟直接站起身，拿起了那叠得整整齐齐的卷子。
此时，距离第一场考试结束，尚有大半个时辰。
周围的考生被他起身的动静惊动，纷纷从自己的考卷上抬起头，或惊讶、或疑惑、或隐含不屑地望过来。提前交卷并非没有，但在如此重要的府试第一场就提前这么久，若非胸有成竹到狂妄，便是自暴自弃了。
江云起对周遭目光恍若未觉。他掀开竹帘，走了出来。
考棚外的光线比里面明亮许多，春日午后的阳光暖洋洋地照在他身上，那件海棠红的春衫，颜色愈发鲜活明丽，仿佛将周遭的灰暗都驱散了几分。他身姿挺拔，步履从容，径直朝着前方主考官员所在的案台走去。
林学士就站在通道旁，看着他一步步走近。