二月末，倒春寒来得又急又凶。

几日前还透着些许暖意的风，一夜之间便裹挟着塞外的凛冽与湿气，席卷了整个京城。细雨夹着细碎的冰粒，敲打在宫殿的琉璃瓦上，发出连绵不绝的、催人魂魄的淅沥声。宫墙内的树木，刚抽出的嫩芽蜷缩起来，蒙着一层灰败的色泽。

这场寒潮来得太猛，宫里不少人都染了风寒。而日夜勤政、本就耗损了心力的皇帝，终究也没能扛住。

病来如山倒。

起初只是喉咙发干，头有些沉。李晏并未在意，照常批阅奏折至深夜。第二日晨起时，便觉头重脚轻，身上一阵阵发冷。强撑着上了早朝，回来时脸色已白得吓人，连王德全都瞧出不对，斗胆劝了句“陛下保重龙体”。李晏只摆手，说无妨。

到了午后，那寒意便从骨头缝里钻出来，密密实实地包裹了全身。炭盆烧得再旺，锦被盖得再厚，也止不住那透心的冷。脸颊却反常地烧了起来，两团不正常的红晕浮在苍白的皮肤上，触手滚烫。太阳穴突突地跳着痛，视线也开始模糊，看奏折上的字迹都成了晃动的黑影。

太医匆匆赶来，诊脉后说是“风寒入体，兼之心力交瘁，邪热内蕴”，开了疏散和解的方子，又再三叮嘱务必静养，万不可再劳神。

药煎好了，黑黢黢的一碗，气味苦涩扑鼻。李晏皱着眉喝下，药力上来，困意如潮水般涌来，将他拖入一片混沌的黑暗之中。

昏睡并不安稳。

身体像是在冰窟与火炉之间反复抛掷。一时冷得牙齿打颤，四肢僵硬；一时又热得汗出如浆，五脏六腑都像被架在火上烤。意识浮浮沉沉，耳边时而是太医压低声音的交谈，时而是宫人轻手轻脚走动的窸窣，时而又仿佛听见遥远的、熟悉的笑语……

不知过了多久，那冰火交织的折磨似乎渐渐平息了下去。

身体变得很轻，像是挣脱了某种沉重的束缚，飘荡在一片温暖而柔软的黑暗里。然后，前方渐渐有了光。

不是烛火，也不是日光，而是一种朦胧的、带着暖意的光晕，驱散了周围的黑暗。

光晕中心，渐渐显露出一片熟悉的景致。

是东宫。

不是如今空寂威严的潜龙阁，而是他做太子时，居住了十余年的旧东宫。庭院里那株老梅树还在，枝干虬结，姿态如画。时节似乎是深冬，但并无风雪，天空是一种澄澈的、干净的蔚蓝色，阳光明媚得有些虚幻，暖融融地洒下来，将梅树枝头那些疏密有致的红苞，照得晶莹剔透，宛如红玉雕成。

一切都太清晰，太美好，美好得……不像真的。

李晏怔怔地站在庭院入口的月洞门下，看着这熟悉到骨子里的景象，一时有些恍惚。他不是在病中吗？不是在寝殿吗？怎么会……

“殿下。”

一个声音，带着笑意，清朗悦耳，如同玉磬轻击，猝不及防地撞入耳中。

李晏浑身猛地一僵。

这个声音……

他极其缓慢地，一点一点地，转过头。

梅树下，不知何时多了一个人。

那人背靠着粗糙的树干，姿态闲适，微微仰着头，似乎在欣赏枝头的梅花。他穿着一身朱红色的常服，颜色鲜亮得如同枝头最艳的那朵红苞，宽袖被风吹得轻轻拂动。墨发用一根同色的发带松松束着，几缕碎发垂在额前颈侧。

阳光透过梅枝的缝隙，在他身上投下斑驳摇曳的光影。他的侧脸线条在光影中显得格外柔和精致，唇角微微上扬，带着一种安然惬意的弧度。

是江云起。

是李晏记忆中，最鲜活、最放松、最无忧无虑时的江云起。没有朝堂争斗的疲惫，没有生死边缘的挣扎，只是那样闲闲地倚着梅树，仿佛只是出门游玩了一趟，刚刚归来。

似乎察觉到了李晏的目光，他缓缓转过头来。

四目相对。

那双漂亮的桃花眼里，映着明媚的阳光，映着红艳的梅影，清澈明亮得如同山涧最干净的泉水。他看着李晏，眼里的笑意一点点加深，加深，最终化为一个毫无阴霾的、灿烂到极致的笑容。

“殿下，”他又唤了一声，声音里含着笑，也带着一点点长途跋涉后的、自然的慵懒，“我回来了。”

他说。

我回来了。

那么自然，那么随意，仿佛他只是去了一趟江南巡查河务，或是去了一趟边关劳军，离开了一段不长不短的时日，如今公务了结，便骑着马，踏着春日或秋日的阳光，回到了这座熟悉的宫苑，回到了这株他钟爱的梅树下，回到了……他的殿下面前。

李晏站在原地，动弹不得。

喉咙像是被什么东西死死堵住了，一个字也发不出来。心脏却在胸腔里疯狂地撞击着，擂鼓一般，震得他耳膜嗡嗡作响。血液似乎在这一瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。

他想走过去，想伸出手，想触碰一下那抹鲜活的朱红，想确认那是不是真实的温度，想问他……你这三年，去了哪里？

可他动不了。双脚像被钉在了原地，只能眼睁睁地看着，看着梅树下那人，笑容依旧明媚，甚至还带着一点点促狭，仿佛在奇怪他为何呆立不动。

一阵微风吹过，拂动梅枝，几片早开的花瓣簌簌落下，有一片恰好落在那人肩头，停在那朱红的衣料上，红得叠着红，娇艳得惊心动魄。

他抬手，用指尖轻轻拈起那片花瓣，放在鼻端嗅了嗅，然后抬眼，看向李晏，笑意更深了些。

“殿下，”他说，声音被风吹得有些飘，“这株梅，今年开得真好。比我们去年看的那株，还要好。”

去年……

李晏的思绪一片混乱。哪一年？他们一起看梅的最后一年，是哪一年？是元初十三年吗？还是更早？记忆的碎片在脑海中翻搅，却拼凑不出一个完整的画面。

就在这时，江云起忽然动了。

他离开倚靠的梅树，朝着李晏，一步一步走了过来。

朱红的袍角拂过地面零星的花瓣和落叶，没有发出任何声响。阳光照在他身上，给他整个人都镀上了一层温暖的金边。他走得不快，步态从容，脸上依旧带着那抹令人心折的笑。

越来越近。

近到李晏能看清他睫毛投下的淡淡阴影，能看清他唇边细小的纹路，能看清他眼中映出的、自己呆滞而苍白的倒影。

近到……仿佛能感受到他身上带着的阳光的暖意，和那缕熟悉的、淡淡的梅香。

江云起在他面前一步之遥停下，微微歪了歪头，似乎在打量他，眼神里带着关切，又有点好笑。

“殿下，”他伸出手，指尖似乎想要触碰李晏的脸颊，动作自然亲昵得如同做过千百遍，“你怎么瘦了这么多？脸色也这样差……可是朝政太累了？”

那指尖，带着阳光的温度，缓缓靠近。

李晏屏住了呼吸。

他能感觉到那指尖带来的、细微的气流。他能闻到那越来越清晰的、独属于江云起的清冽气息，混合着阳光与梅香。他能看到那指尖修剪得整齐干净，指甲泛着健康的、珍珠般的光泽。

近在咫尺。

只差一点点，就能触碰到他冰凉的皮肤。

就在那指尖即将触及的刹那——

“陛下！陛下！”

一个焦急的、带着哭腔的声音，像一把锋利的锥子，猝然刺破了这片阳光明媚、梅香浮动的宁静幻境！

眼前的景象猛地一阵剧烈晃动！

江云起的身影、笑容、伸出的手、身后的梅树、澄澈的蓝天、温暖的阳光……所有的一切，都像被打碎的琉璃镜面，骤然崩裂，化作无数飞速旋转、光怪陆离的碎片！

“不——！”

李晏心中发出一声无声的、撕心裂肺的呐喊。

他想伸手去抓，想去留住那片破碎的朱红，留住那个说“我回来了”的笑容。

可什么也抓不住。