江云起从容起身告退。经过李晏案前时，脚步似乎几不可察地顿了一下，袖袍微动。

李晏低头，发现自己案几的角落，不知何时，多了一小枝开得正艳的红杏。

枝上还带着未干的水珠，显然是刚从哪处折下的。

他抬眼，只看到那朱红袍角在门口一闪而逝。

“陛下。”

王德全的声音，将李晏从漫长而清晰的回忆中唤醒。

风依旧很大，远处朱雀大街上的喧闹似乎达到了顶峰，应该是游街队伍正经过最繁华的路段。欢呼声浪一阵高过一阵，顺着风势卷上这高高的丹陛，愈发显得空旷而不真实。

李晏缓缓眨了下眼，仿佛要将眼中残留的那抹灼亮朱色和明媚笑颜彻底驱散。他转过身，脸上依旧是那种惯常的、平静无波的神情。

“何事？”

王德全上前一步，双手将那个一直捧着的紫檀木长匣举高：“陛下，您前日吩咐，将元初十一年殿试的状元卷调出，核查其中治河条款与近年施行情况的异同。翰林院已将卷宗寻出，并附上了河道衙门的对照奏报。”

元初十一年。

状元卷。

李晏的目光，落在那色泽沉暗、却保养得极好的木匣上。心跳，在那一瞬间，似乎漏跳了一拍。很轻微，轻微到无人能察觉。

“嗯。”他应了一声，声音平稳，“呈上来。”

王德全将木匣小心放在丹陛栏杆旁一个平整的石台上，然后恭敬地退开几步。

李晏走过去，伸出手，指尖触及冰凉光滑的匣盖。他停顿了一下，才用力，将匣盖揭开。

里面铺着明黄色的锦缎，一卷纸张微微泛黄、但保存完好的卷轴，安静地躺在其中。卷轴外用一根杏黄色的丝带系着，丝带颜色也已有些旧了。

他解开丝带，缓缓将卷轴展开。

熟悉的字迹，立刻跃入眼帘。

力透纸背，银钩铁画，却又在转折处带着独有的、飞扬洒脱的韵致。正是江云起的字。文章内容，他早已熟稔于心，甚至其中某些段落，当年在朝堂上引发争议时，他还曾反复推敲，暗中为他补全论据。

他的目光，一行行扫过那些力与美兼备的文字，扫过先帝御笔朱批的“第一甲第一名”和后面大段的赞赏勉励之词。

然后，他的视线，定格在卷轴最后，朱批的旁边，一处极不起眼的空白处。

那里，有一行小字。

墨色比正文稍淡，字迹也更随意些，带着点漫不经心的俏皮，斜斜地写在页边。

“殿下，我这策论可值一顿酒？”

没有署名，没有日期。

但李晏知道，那是殿试结束、卷宗被收走存档之前，江云起不知用什么法子，偷偷写上去的。或许是在交卷前那一瞬的灵光一闪，或许是后来寻了机会溜进去添上的。总之，这行字就这样，躲过了所有人的眼睛，在这代表天下读书人最高荣耀、最为庄严肃穆的状元卷上，顽皮地存在了十几年。

李晏的指尖，悬在那行小字上方。

指尖微微有些抖。

他仿佛能看到，当年那个刚写完惊世策论、意气风发的少年，如何偷偷摸摸地、带着点恶作剧般的笑意，飞快写下这行字。或许还想象了一下，太子殿下看到这“大不敬”的留言时，会是何种表情。

是无奈摇头？是哑然失笑？还是……心头悄然一动？

当年的自己，是在何时看到这行字的？是在他游街后不久，自己特意调阅卷宗时发现的吗？还是更晚一些？

记不清了。

只记得当时的心情，复杂难言。有对他胆大妄为的微恼，有对他恃才“挑衅”的无奈，但更多的，是一种隐秘的、连自己都不敢深究的……悸动与柔软。

那样庄重的场合，那样关乎前程命运的试卷，他却只惦记着，用这篇耗尽心血、足以流传后世的策论，来换自己一顿酒。

值吗？

李晏的喉结，轻轻滚动了一下。

值啊。

怎会不值。

莫说一顿酒，便是倾尽东宫佳酿，便是以江山为席、日月为盏，他也觉得……值得。

只是，那顿酒，终究是欠下了。

游街后的琼林宴，他们同桌而饮，但众目睽睽，说的都是场面话。后来他入东宫，两人对饮无数次，从朝堂风云谈到诗酒江湖，却似乎……从未专门为这篇策论，认真地喝上一顿。

总以为，来日方长。

总以为，那样的日子，会一直延续下去。

总以为，一顿酒而已，何时不能补上？

然后，就没有然后了。

风声似乎小了些，远处街上的喧哗也渐渐远去，队伍大约已走过最热闹的段落。丹陛之上，一片沉寂。

李晏久久地凝视着那行小字，指尖终究没有落下，怕惊扰了这跨越了生死与时光的、脆弱的痕迹。

许久，他极其缓慢地、极其轻柔地，将卷轴重新卷起，用那根杏黄色的丝带，仔细系好，放回铺着明黄锦缎的木匣之中。

“啪嗒。”

一声轻响，匣盖合拢。

将那惊世的才华、那俏皮的留言、那再也无法兑现的承诺、以及那个鲜衣怒马、一笑倾城的少年，重新锁入了一片黑暗与寂静之中。

“陛下，”王德全适时上前，低声询问，“这卷宗……可要发还翰林院归档？”

李晏默然片刻。

“不必。”他转过身，望向已然空寂许多的远方街道，声音被风吹得有些飘忽，“暂且……留在朕这里。”

王德全垂首：“遵旨。”

李晏不再言语，只是静静立着。玄青的衣袍被风吹得紧紧贴在身上，勾勒出颀长而孤直的轮廓。

脚下的白玉丹陛，冰冷坚硬。

手中的紫檀木匣，沉重冰凉。

远处，新科进士们的游街已然接近尾声，最后的欢呼声浪渐渐平息，汇入京城日常的喧嚣之中。新的荣耀诞生，新的故事开始，旧的传奇……则被深深埋藏，只在某些不经意的时刻，悄然浮现，刺痛人心。

那顿酒，终究是欠下了。

欠了一生，再也还不了。