李晏的手指猛地攥紧了身下的锦垫，布料发出不堪重负的细微呻吟。他想动，想站起来，想冲过去，想抓住那只在眼前晃动的手，确认那是不是真实的温度。可身体像是被钉在了榻上，连指尖都无法抬起一丝一毫。

是梦。

他知道这一定是梦。这三年来，这样的梦他做过无数次。有时是初见时马球场上的惊鸿一瞥，有时是围炉夜话时的温暖静谧，有时是争吵冷战后的互相试探，有时……是皇陵石阶上，生命最后时刻那抹虚弱的微笑。

每一次，他都会在触及幻影前惊醒，面对满室空寂，和心头被剜去一块般的剧痛。

可这一次，幻影没有像以往那样模糊、消散，反而越发清晰。“江云起”甚至绕过御案，朝他走了过来。朱红的袍角拂过金砖地面，却没有发出任何声响。他在李晏面前一步之遥站定，微微俯身，凑近了看他，长长的睫毛几乎要扫到他的脸颊。

带着淡淡的、熟悉的梅香。是江云起从前冬日最爱用的熏衣香。

“殿下，”幻影又唤了一声，笑意更深，还带着点狡黠，“臣新得了一副前朝的古玉棋，黑白子都是暖玉琢的，触手生温。明日带来与殿下对弈可好？咱们赌点什么……唔，就赌城西徐记的桂花糖糕，如何？”

李晏的嘴唇颤抖起来。

他想说“好”，想说“你带来的，什么都好”，想说“别走”，想说“云起，我很想你”。可声带像是锈死了，只有破碎的气音从喉间溢出。

幻影似乎没有察觉他的异样，依旧笑得眉眼弯弯。他甚至伸出手，似乎想如从前许多次那样，用手指去抚平李晏眉心的褶皱。

就在那虚幻的指尖即将触碰到李晏皮肤的刹那——

“啪！”

殿角一盏烛台，因烛芯燃尽，爆出一朵小小的灯花，随即熄灭。

那轻微的爆裂声，像一根针，猝然刺破了这诡异而美好的幻境。

眼前的朱红身影猛地一晃，如同水中倒影被石子击中，骤然破碎、荡漾开来。那张鲜活的笑脸开始模糊、变形，明亮的眼眸黯淡下去，嘴角的笑意凝固，然后像褪色的画布般，一点点消散在空气中。

“不……”李晏终于嘶哑地挤出一个字。

他猛地伸出手，用尽全身力气向前抓去。

指尖穿过了一片冰凉的空气。

什么都没有。

没有朱红的衣袖，没有温暖的梅香，没有含笑唤他“殿下”的少年。

只有他自己，僵直地伸着手，坐在空旷而华丽的宫殿里，对着满室摇曳却孤寂的烛火。窗外，风声呜咽，雪落无声。

手无力地垂下，砸在榻沿上，闷闷的疼。

李晏缓缓地、极其缓慢地，将脸埋进双掌之中。宽阔的肩膀开始细微地颤抖，起初只是微微的耸动，渐渐地，那颤抖越来越剧烈，连带着整个上半身都控制不住地起伏。压抑的、破碎的喘息从指缝间漏出来，混合着某种类似野兽负伤后的、低哑的悲鸣。

没有泪。

三年前，在皇陵石阶上，抱着那具逐渐冰冷的身体时，他的眼泪就已经流干了。后来每一次梦见，每一次从虚幻的美好中跌回残酷的现实，心都会像被钝刀反复割锯，疼得抽搐，眼眶却始终干涩。

原来极致的痛，是流不出眼泪的。

不知过了多久，颤抖终于渐渐平息。

李晏抬起头，脸上没有任何泪痕，只有一片近乎麻木的平静。只是眼底布满了血丝，深处翻涌着深不见底的、沉重的疲惫和痛楚。

他转头，看向窗外。

雪还在下。借着宫灯的光芒，能看到漫天飞舞的雪片，密密麻麻，无声无息地覆盖着这座皇城，覆盖着曾经的欢笑、争执、温暖、以及……鲜血。

这雪，像极了三年前，皇陵那日。

也是这样的大雪，覆盖了染血的石阶，覆盖了那人最后凝望他的眼神，也覆盖了他生命中仅有的、全部的光亮。

从此，山河永寂，余生皆冬。

李晏慢慢站起身，走到窗边，再次推开那扇窗。寒风卷着雪沫扑在他脸上，带来刺骨的冰凉。他深深吸了一口凛冽的空气，任由那冰冷刺痛肺腑，仿佛只有这样的痛，才能让他确认自己还活着，还在这没有江云起的人世间，履行着他们共同的、未竟的志向。

海清河晏。

你看见了吗？

朕的江山，快要海清河晏了。

可朕的身边，再也没有你了。

他望着漫天飞雪，许久，许久。直到四肢都被冻得有些麻木，才缓缓关窗，转身。

目光再次落回御案，落在那角刺目的朱红布料上。

他走过去，拿起那枚白玉镇纸，将下面那角朱红布料抽出，紧紧攥在手心。布料柔软，却冰涼，怎么也捂不暖。

殿外，更鼓声隐约传来。

子时了。

腊月十七，过去了。

新的一天，依旧是漫长的、没有尽头的思念与孤寂。

李晏吹熄了大部分烛火，只留了榻边一盏。他躺上那张冰冷的长榻，和衣而卧，手中依旧紧攥着那抹红色，闭上了眼睛。

也许，还能再梦一回。

哪怕只是幻影，哪怕醒来更痛。

他也甘之如饴。