腊月十八，雪停了。

天色是那种被雪洗过的、清冷冷的青白，阳光透过高窗上糊的明纸，在潜龙阁的金砖地面上投下几方模糊的光斑。光斑缓缓移动，爬过御案的一角，最终落在李晏握着朱笔的手背上。

他停了笔。

今日朝会已散，几件紧要的政务也批阅完毕。殿内熏着龙涎香，气味沉厚庄重，是帝王的标准用香。可李晏总觉得，这香气底下，隐隐约约，还缠绕着一丝极淡的、属于昨夜的梅香。他知道那是幻觉，是记忆太过深刻留下的残响，就像那人死后，他总觉得这宫里的每一处，都还留着那抹朱红的掠影。

王德全捧着新沏的茶躬身进来，轻手轻脚地放在御案边沿，觑着皇帝的脸色，低声道：“陛下，午时了，可要传膳？”

李晏的目光落在茶杯氤氲的热气上，没有立刻回答。半晌，他开口，声音有些空茫：“今日……是十八了？”

“回陛下，是腊月十八。”

“嗯。”李晏放下笔，指尖无意识地在案上那角朱红布料上摩挲了一下，“朕想静静。晚膳前，不必进来伺候。”

“遵旨。”王德全垂首退下，心里却叹了口气。每年这几日，陛下都是如此。像是把自己关进一个旁人无法触碰的壳里，独自咀嚼着某种蚀骨的痛楚。

殿门再次合拢。

李晏静坐了片刻，然后起身。他没有走向寝殿，也没有去书房附设的暖阁，而是绕到了御座后方。那里立着一架巨大的紫檀木屏风，上面绣着万里江山图。他伸出手，在屏风侧面一个极不起眼的云纹浮雕上，用特定的顺序和力道，按了三下。

“咔哒”一声轻响，屏风后方的墙壁，悄无声息地滑开一道仅容一人通过的缝隙。里面没有光，黑洞洞的，透出一股经年不见天日的、阴凉的气息。

这是一间密室。在他还是太子时便秘密修建，登基后又重新加固改造过。知道这处所在的人，除了他自己，只有当年督造的心腹工匠——而那些工匠，早已在工程结束后“意外”亡故了。

这里存放的，是他绝不能示于人前的软肋，是他溃烂入骨却无法愈合的伤口，是他活在这世上的……全部意义。

李晏侧身进入，墙壁在他身后无声合拢，严丝合缝，看不出任何痕迹。

密室不大，约莫只有寻常房间的一半。没有窗户，空气凝滞。他抬手点燃墙壁铜座上的蜡烛，一共九盏，将不大的空间照得通明。

首先映入眼帘的，是正对着入口的那面墙。墙上没有悬挂任何字画装饰，只钉着几排木架。架子上空空荡荡，只在一个最中央、最显眼的位置，平铺着一件衣服。

一件朱红色的圆领澜衫。

烛光下，那红色不再鲜亮夺目，像是被岁月和某种更深沉的东西反复淘洗过，变得暗沉、内敛，边缘处甚至有些泛白。但依旧能看出衣料原本的华贵——是上好的吴绫，织有细密的暗纹，领口和袖口原本应该用金线绣着精致的缠枝莲，如今金线也已黯淡，失去了往日的光泽。

李晏的脚步定在原地，呼吸在刹那间屏住。

他看了那衣衫许久，才极其缓慢地，一步一步挪到木架前。伸出手，指尖悬在衣物上方，微微颤抖，竟有些不敢落下。

三年了。

他不敢看，却又忍不住要看。每一次打开这间密室，第一眼总是望向它。仿佛只要它还在这里，那个人就未曾真正离去，只是换了一种方式，陪在他触手可及的地方。

终于，指尖落下。

触感是凉的，柔软的，带着织物特有的、略微粗糙的质地。他顺着衣料的纹理，轻轻抚过肩线，抚过袖管，最后停在左侧胸口下方。

那里，有一片颜色明显深于周围的污渍。

不是灰尘，不是水渍。是血。

早已干涸、氧化，变成了近乎褐黑的颜色，深深浸入织物的纤维里，再也无法洗去。污渍的边缘呈喷溅状，中心最深，像一朵狰狞的、永不凋谢的恶之花，烙印在这曾经无比鲜烈的朱红之上。

李晏的指腹，就按在那片血渍的中心。

冰凉。

可记忆里，那血分明是滚烫的。滚烫地涌出，浸透他的手掌，染红他的龙袍，也带走了他怀中那人所有的温度。

回忆如涨潮的海水，冲破理智的堤防，轰然倒灌。

不是昨夜梦中鲜活的少年，而是三年前，皇陵冰冷的石阶上，那个生命正在飞速流逝的江云起。

也是冬天，也下着大雪。天地皆白，唯有石阶上蜿蜒的血痕，红得刺目。

他抱着他，手臂环着他的肩背，能清晰地感觉到那具身体如何在渐渐变冷、变僵。江云起靠在他怀里，脸色白得像地上的雪，嘴唇却是乌紫的——箭上有毒，见血封喉的剧毒。

可他的眼睛，却还亮着。不是少年时那种清澈明亮的琥珀色，而是一种涣散的、近乎透明的光，努力地、执着地，凝聚在李晏的脸上。

“殿……下……”他开口，声音轻得如同雪落，每一个字都带着血沫从唇角溢出，“别……哭……”

李晏没有哭。他只是死死地抱着他，手臂用力到骨骼都在发痛，仿佛这样就能阻止生命的流逝。他嘶吼着叫太医，声音破碎不堪，可周围只有刀剑碰撞声、喊杀声，以及越来越近的勤王军的马蹄声。

没有太医。就算有，也来不及了。

“臣……这身……朱衣……”江云起忽然扯了扯嘴角，似乎想笑，却只牵动更多的血涌出来，“好看……吗？”

“好看。”李晏的声音抖得不成样子，他低下头，额头抵着江云起冰凉的额头，重复道，“好看……最好看……”

江云起似乎满意了，那涣散的目光缓缓移动，望向灰蒙蒙的、飘着大雪的天空。

“别哭……”他又说了一遍，气息更弱了，“海……清河晏……”

李晏的心猛地一缩。

“臣等……殿下……实现……”

声音断了。

最后几个字轻得如同叹息，消散在凛冽的风雪里。那双努力睁着的、映着雪光的眼睛，一点点、一点点地失去了焦距，凝固成一个空茫的、望向远方的姿态。然后，眼睫缓缓垂下，遮住了眼底最后一点光。

握着他衣袖的手，松开了。

李晏僵在那里。

怀中的身体，彻底软了下去，所有的重量都沉甸甸地压在他的手臂上。方才还能感觉到的、微弱的脉搏和呼吸，此刻消失得干干净净。只剩下冰冷，无边无际的、渗入骨髓的冰冷，从相贴的皮肤处传来，冻僵了他的四肢百骸，也冻住了他的心跳和呼吸。

雪落在江云起的脸上，落在他的睫毛上，却没有融化。

李晏呆呆地看着，看着他苍白却依旧精致的侧脸，看着那不再起伏的胸膛，看着那身被血污浸染的朱衣。世界所有的声音——喊杀、马蹄、风雪——都在瞬间退得很远很远，耳边只剩下一片死寂的嗡鸣。

然后，他猛地收紧手臂，将那个已经冰冷僵硬的身体死死搂进怀里，脸埋进他被血染透的肩窝。

没有哭喊，没有咆哮。

他只是那样抱着他，在漫天大雪中，在皇陵冰冷的石阶上，一动不动。仿佛要抱着他，坐到地老天荒，坐到这雪停，这血干，这世上再没有分离。