元昭三年的冬天，来得比往年都要早。

才过腊八，一场大雪便毫无征兆地压塌了京城。铅灰色的云层低垂，雪沫子被狂风卷着，抽打在东宫——如今该称作“潜龙阁”的朱红窗棂上，发出细碎而密集的声响，像是谁在反复叩着永远不应开启的门。

李晏搁下笔。

墨迹在奏折上洇开一小团污渍，他盯着那团黑，半晌没有动作。殿内炭火烧得极旺，银丝炭无烟无味，烘得一室如春，他却觉得骨缝里都透着寒气。那股寒气自三年前便驻扎在了身体里，再暖的炉火也驱不散。

今日是腊月十七。

一个寻常，又极不寻常的日子。

殿内侍立的太监宫女们屏息垂首，无人敢发出半点声响。新帝登基三年，励精图治，宵衣旰食，将原本因夺嫡之争而动荡的朝局稳了下来，边关安宁，国库渐丰，已有“圣君”初象。可这位年轻的君主，身上总萦绕着一股挥之不去的沉郁。尤其是每年这几日，那沉郁便浓得化不开，压得整座宫殿都透不过气。

李晏抬手揉了揉眉心。他今年不过二十六岁，眉宇间却已刻上了深痕。那是常年蹙眉留下的印记，也是无数次午夜梦回惊醒时，冷汗浸透又干涸后，岁月固执烙下的纹路。

“什么时辰了？”他开口，声音有些沙哑。

“回陛下，戌时三刻了。”大太监王德全躬身应答，声音压得极低，带着小心翼翼的试探，“陛下，可要传膳？您午膳便没用多少……”

李晏摆了摆手。

他起身，玄色绣金的龙袍袖口拂过御案，带起一阵极轻的风。案角一枚白玉镇纸下，压着一角朱红色的布料——那是从前某件旧衣上裁下来的，边缘已磨得起了毛边，颜色却依旧鲜烈，在这满殿沉暗的色调里，突兀得刺眼。

他没有看那抹红色，径直走向窗边。

雕花木窗被推开一条缝，寒风夹着雪粒立刻扑了进来，打在脸上，细微的疼。殿内的烛火被风扯得猛烈摇曳，光影在墙壁和地砖上疯狂跳动，像是某种挣扎的魂魄。

李晏望着窗外。

雪下得正紧，漫天皆白。庭院里那株老梅树被积雪压弯了枝桠，几点猩红的花苞从雪被下挣出来，在宫灯的映照下，红得惊心动魄。像血。

也像那个人最爱的颜色。

他猛地阖上窗。

“都退下。”声音比方才更哑，“没有吩咐，不必进来。”

宫女太监们如蒙大赦，悄无声息地鱼贯而出。殿门在身后轻轻合拢，隔绝了外面世界的一切声响。偌大的宫殿，霎时只剩下他一人，以及烛火燃烧时偶尔爆出的“噼啪”声。

死寂。

李晏走回御案后，却没有坐下。他立在案前，目光缓缓扫过这间他住了十余年的宫殿。陈设早已更换，从太子规格换作了帝王规制，更加威严，更加空旷，也更加冰冷。可有些东西是换不掉的。

比如那张紫檀木长榻。从前那人来东宫议事，累了便总爱歪在上面，有时看着看着公文就睡过去，长发散在锦垫上，手里还松松攥着半卷书。李晏会轻轻抽走书卷，替他盖上薄毯，然后坐在一旁，就着烛光，看他睫毛在眼下投出的淡淡阴影，一看便是半个时辰。

比如西墙边那个多宝阁。原本放满了珍奇古玩，后来被那人嫌弃“匠气太重，毫无意趣”，硬是塞了许多稀奇古怪的东西进来：河边捡的奇形怪状的石头，市集上淘来的粗陶小狗，他自己捏的丑得可笑的泥人，还有一盆据说能驱蚊的、味道奇怪的草。李晏从未说过，那些东西他一件也没丢，登基后原样搬了过来，只是用新的珍玩将它们小心地遮挡在后面。偶尔烦闷时，他会拨开那些价值连城的瓷器玉器，看看后面憨态可掬的泥人，仿佛还能听到那人得意洋洋的声音：“殿下你看，像不像你板着脸的样子？”

比如……脚下这块地砖。

李晏的脚步骤然停住。

他低头，看着金砖地面上倒映出的、自己模糊而孤独的影子。就在这个位置，三年前——不，更久以前，那人曾浑身是血地倒在这里。不，不是这里。是在皇陵冰冷的石阶上，在他怀里，朱红的衣袍被更深的血色浸透，生命随着体温一点点流逝，任他如何嘶吼、如何哀求，也抓不住分毫。

李晏闭了闭眼。

再睁开时，视线有些模糊。是烛烟熏的，他想。一定是。

他走到那张长榻边坐下，伸手抚过光滑微凉的木料。触感依旧，可那个会在这里酣睡、说梦话、甚至偶尔流口水的人，再也不会回来了。

殿内太静了。静得他能听到自己血液流动的声音，听到心脏在胸腔里缓慢而沉重地搏动，每一下都带着空旷的回响。这寂静像潮水，从四面八方涌来，淹没口鼻，扼住呼吸。他几乎要溺毙其中。

就在意识开始恍惚的刹那——

“吱呀。”

极其轻微的一声。

像是门轴转动，又像是风吹动了哪扇未关严的窗。

李晏猝然抬头。

殿门紧闭，窗扉严合。

可就在摇曳的烛火照不到的、殿内最深沉的阴影处，空气似乎扭曲了一瞬。紧接着，一抹颜色刺破了那片昏暗。

是朱红色。

鲜艳、明亮、灼眼，如同最炽烈的火焰，又如盛夏最绚烂的榴花。那颜色在李晏紧缩的瞳孔中迅速凝聚、清晰——成一袭广袖长袍的样式，袍角用金线绣着繁复的缠枝莲纹，行动间流光微转。穿着这身朱袍的人，正从阴影里一步步走出来。

步伐轻快，带着少年人特有的、生机勃勃的弹跳感。

李晏僵在原地，浑身的血液似乎在瞬间冻结，又在下一秒轰然冲上头顶，撞击着耳膜，嗡嗡作响。他睁大眼睛，看着那身影逐渐走入烛光笼罩的范围。

先是一双皂底锦靴，绣着同样的缠枝莲。然后是朱红的袍角，随着步伐轻轻摆动。再往上，是束着墨发的玉冠，以及……那张脸。

眉目如画，肤白如玉。一双桃花眼微微上挑，眼瞳在烛光下呈现出清透的琥珀色，此刻正含着满满的笑意，明亮得胜过殿内所有烛火。鼻梁挺直，唇色是天然的、健康的嫣红，嘴角向上翘着，是一个毫无阴霾的、灿烂至极的笑容。

是江云起。

是他记忆中，最风华正茂、最意气风发时的江云起。约莫十八九岁的年纪，刚中了状元，正是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的时候。身上没有后来浸染朝堂的深沉心机，也没有经历阴谋背叛后的疲惫倦怠，只有纯粹的、耀眼的、仿佛能驱散一切阴霾的鲜活。

李晏的喉咙像是被什么死死扼住，发不出半点声音。他只能看着，看着“江云起”走到御案前，很自然地伸出手，指尖拂过案上那堆奏折，然后抬起眼，看向他。

那双漂亮的桃花眼弯成了月牙。

“殿下，”他开口，声音清朗如玉磬相击，带着三分笑意，七分亲昵，“您怎么又皱眉了？跟个小老头似的。”

语气、神态、甚至那微微偏头的角度，都和李晏记忆深处某个最珍贵的片段严丝合缝地重叠在一起。那是江云起刚入东宫做伴读不久，某次见他为朝事烦忧，凑过来开玩笑时说的原话。