月光被厚重的云层揉碎，稀薄地漏进302宿舍。许昭背靠墙壁屈膝坐着，目光锁在上铺垂落的手上。那只手在昏暗中泛着冷玉般的光泽，指节因军训结了一层薄茧，此刻却毫无防备地悬在离他半臂之遥的虚空里。

他伸出食指，虚虚划过空气，丈量着手腕到指尖的距离。指尖最终落在对方微蜷的指腹上，触感比想象中更软。睡梦中的余怀吟毫无知觉，呼吸悠长平稳，唯有在许昭用拇指摩挲他手背薄茧时，无意识地将指尖??蜷缩了一下??。

“哈？”许昭无声地勾起嘴角，像发现了新玩具。他坏心眼地用指甲轻轻刮搔对方掌心最敏感的那道纹路。余怀吟的呼吸几不可察地一顿，喉间溢出半声含混的、带着浓重睡意的鼻音：“嗯…”，随即侧过身，将那只被“骚扰”的手迅速缩回温暖的被褥深处，只留下几缕被压皱的床单褶皱。

许昭盯着瞬间空荡的床沿，挑了挑眉。他抬手，修长的手指勾住从余怀吟床铺垂下的灰绿色床单穗子，粗糙的棉线缠绕在指间，带着洗涤剂和阳光晒过的干燥气息。他漫不经心地将穗子在食指上绕了两圈，又松开，看它轻轻晃动。“算你走运，睡得跟冬眠似的。”

他低声自语，带着点意犹未尽的遗憾，松开穗子躺平。老旧的铁架床随着他的动作发出一声悠长的“吱呀”，在寂静的夜里格外清晰，上铺的呼吸声却依旧绵长，未曾被打扰分毫。窗外的虫鸣和远处空调外机的低沉嗡鸣，成了这隐秘试探唯一的背景音。

……

尖锐的起床哨撕裂了清晨的宁静。余怀吟几乎是瞬间睁眼，下一秒，一股??刀劈斧凿般的剧痛??从左侧脖颈猛然炸开，直冲天灵盖。“呃！”他闷哼一声，额角瞬间沁出细密的冷汗。每一次试图转动头颅都像是锈死的齿轮在强行扭转，发出令人牙酸的僵硬感。他只能绷紧下颌，用一只手死死撑住剧痛的后颈，另一只手扶着冰冷的铁架床栏杆，极其缓慢地挪动身体。

刚踩到下铺的梯子，许昭带着薄荷清香的气息就笼罩过来。他斜倚着床架，嘴里叼着半片吐司，琥珀色的眼睛饶有兴致地上下打量着余怀吟僵硬的姿态，像在欣赏一件出了故障的精妙仪器。“啧，落枕的学霸也是军训限定版稀有景观。”他咽下吐司，声音带着晨起的微哑，“需要??老公牌??特效止痛膏吗？独家配方，童叟无欺，包你药到病除——当然，得收点利息。”他刻意将最后两个字咬得轻佻，虎牙在晨光里闪着促狭的光。

余怀吟连眼风都没扫他一下，仿佛他只是团碍眼的空气。他绷着脸，下颌线收紧，动作略显笨拙却异常坚定地绕过许昭，抓起洗漱篮里那条洗得发白的毛巾，径直走向水房。“砰！”关门声比平时重了不止三分，带着显而易见的烦躁，在狭小的宿舍里激起短暂的回响。

……

午后的射击场像个巨大的蒸笼，热浪裹挟着沙尘和塑胶垫被晒化的气味扑面而来。余怀吟趴伏在滚烫的垫子上，沉重的□□压得肩膀发沉。落枕带来的僵硬感如同无形的枷锁，让每一次细微的瞄准调整都变得异常艰难，枪管前端在炽热的空气中不受控制地微微晃动，汗珠顺着紧绷的下颌线滚落，砸在烫手的枪身上。

一个带着热意的身影忽然晃到他身侧，遮住了些许毒辣的阳光。许昭不知何时蹲了下来，迷彩裤蹭着沙砾，他歪着头，目光扫过余怀吟因强忍疼痛而绷紧的脖颈线条，用只有两人能听见的气音慢悠悠地说：“脖子再这么梗着，当心定型成石膏像，以后只能斜眼看人。”语气是调侃的，内容却戳中痛点。

“不劳您费心了。”余怀吟的声音冷得像淬了冰的刀锋，没有一丝波澜。他强迫自己忽略颈后尖锐的刺痛，屏息凝神，将全部意志力灌注到准星上。就在他即将扣下扳机的瞬间，许昭忽然又凑近了些，灼热的气息几乎要喷进他耳道，唇瓣几乎擦过他滚烫的耳廓边缘，留下一个无声却滚烫的气流烙印：