军训第二日的尾声在刺耳的收操哨声中降临。余怀吟拖着灌了铅的双腿，混在迷彩服汇成的灰绿色洪流中，机械地挪向宿舍楼。夕阳的余烬将他挺拔却僵硬的背影拉得很长，像一杆被狂风蹂躏后仍倔强不倒的旗。

他的下巴还残留着沙地匍匐时磕碰的细微刺痛，脚背的淤青在军靴的挤压下闷闷地灼烧。但这些物理的痛楚，远不及耳蜗深处反复回荡的那两个字带来的精神凌迟——

“??老——公——??”

许昭在沙尘中清晰的口型。

“??老公！??”

拉歌时穿透喧嚣的灼热呼唤。

……以及自己那声细若蚊蚋、耻辱至极的回应：“……闭……嘴……”

这两个字如同魔咒，在他脑中盘旋不去。他感觉自己像一座被凿穿了基座的冰雕，表面的冷硬全靠意志死撑，内里早已被那一声声“老公”和那句该死的回应冲刷得摇摇欲坠。他刻意落后人群，只想避开那个声音的源头。

“大学霸，脚瘸了？走这么慢。” 带着笑意的熟悉嗓音，如同鬼魅般贴着他耳后响起。

许昭不知何时已并肩而行，肩头几乎蹭到他的臂膀。迷彩帽檐下，琥珀色的眸子亮得惊人，带着毫不掩饰的、捕猎者般的兴味。他微微偏头，气息拂过余怀吟紧绷的耳廓，压低的声线裹着蜜糖般的恶意：“需要……??老公??背你回去么？”

血液瞬间冲上头顶！余怀吟猛地刹住脚步，侧过头狠狠瞪向许昭，脸颊红得快要滴血，眼神里交织着羞愤、恼怒和一丝不易察觉的慌乱。“许昭！你再叫一次！” 声音因压抑的怒气而微微发颤。

“哦？” 许昭挑眉，非但没退，反而更近一步，几乎将他逼到路边的梧桐树干上。他垂眸看着余怀吟因怒意而湿润的眼角和剧烈起伏的胸口，嘴角勾起恶劣的弧度，“叫什么？??老公??？” 他故意拖长了尾音，像在品尝一颗熟透的浆果。

“你……！” 余怀吟气得浑身发抖，攥紧的拳头骨节泛白，却碍于周遭同学投来的好奇目光，硬生生将涌到嘴边的怒骂咽了回去。他猛地推开许昭，几乎是落荒而逃，冲进了宿舍楼洞开的门。

许昭站在原地，看着那仓皇逃离的背影，低低地笑了起来。指尖仿佛还残留着刚才推搡时蹭过对方手臂的温热触感。他舔了舔有些干燥的嘴唇，眼底的光芒比天边的火烧云更炽烈。

驯服一只炸毛的猫，果然其乐无穷。

而“老公”这把钥匙，似乎已经插入了锁孔。

……

302宿舍的灯早已熄灭。浓稠的黑暗如同墨汁，泼满了狭小的空间。窗外，清冷的月光被厚重的云层阻隔，只余下远处路灯昏黄的光晕，无力地涂抹在水泥地上，映出模糊的家具轮廓。室友的鼾声，一个沉如闷鼓，一个尖似漏风，在寂静中交织出怪异的安眠曲。

余怀吟面朝墙壁，蜷缩在上铺。单薄的被子胡乱堆在腰间，深秋的寒意丝丝缕缕钻进毛孔。白天的羞愤、疲惫、以及身体各处的隐痛，终于榨干了他最后一丝清醒的意志。紧绷的神经彻底崩断，意识沉入无光的深海。

他睡得很沉，沉到连身体的本能都放弃了警惕。搭在床沿外侧的右手，在一次无意识的翻身中，软软地垂落下来，悬在低矮的上铺边缘。五指自然微蜷，腕骨在昏昧的光线下勾勒出脆弱的弧度，像一截无意间探入下铺领域的、易折的枝桠。

下铺。

许昭背靠着冰冷的墙壁，屈起一条长腿，手肘随意地搭在膝头。黑暗中，他并未入睡。琥珀色的眼眸在暗色里亮得惊人，如同蛰伏的兽瞳。白天的画面——余怀吟羞愤通红的耳根、湿润含怒的眼角、以及那句让他心尖发颤的微弱“闭嘴”——如同上瘾的毒药，在血液里反复灼烧，带来一种近乎亢奋的清醒。

他微微侧过头，目光精准地锁定了那只悬垂的手。

距离很近。