一股巨大的羞窘和慌乱瞬间淹没了余怀吟。他猛地抽回手，力道之大差点把许昭推下去。他像被侵犯了领地的炸毛猫，整个人都缩到了床铺最里面，紧紧贴着冰冷的墙壁，用薄被把自己裹成一团，只露出一双在黑暗中依旧能看出羞愤的眼睛。

“许昭！”他咬着牙，声音从齿缝里挤出来，带着前所未有的坚决和一丝不易察觉的颤抖，“你再不滚下去，我……我明天就告诉教官你骚扰！”

这威胁显然戳中了许昭的软肋。他那双亮得惊人的眼睛里，期待的光泽瞬间凝固，随即被一丝愕然和清晰的失落取代。他似乎没料到余怀吟会拒绝得如此干脆，甚至不惜搬出教官。他扒在床沿的手微微松了力道，身体也往下沉了沉。

宿舍里只有室友的鼾声。

沉默在两人之间蔓延，带着一种被拒绝后的尴尬和凝滞。

月光下，许昭脸上的笑容消失了。他深深地看了缩在床角、裹得像蚕蛹一样的余怀吟一眼，那眼神复杂，有失落，有不解，还有一点点……受伤？最终，他什么也没说，只是无声地、动作有些僵硬地缩回了脑袋，身影消失在下方床铺的黑暗中。

余怀吟紧绷的神经终于松懈下来，心脏还在狂跳，脸颊滚烫得能煎蛋。他听着下铺传来轻微的翻动声，然后是许昭拉高被子、背对着他躺下的细微动静。那背影，在昏暗的光线下，透着一股难以言喻的委屈和赌气。

余怀吟把脸更深地埋进被子里，呼吸急促。

他拒绝了。

拒绝得干脆利落，甚至那麼有一点凶。

可为什么……心里并没有想象中那种“安全了”的轻松感？反而像被什么东西堵着，闷闷的，还有点……空落落的？他甚至能清晰地回忆起许昭刚才眼神里那抹清晰的失落，像被主人训斥后耷拉下尾巴的大型犬。

他攥紧了胸前的薄被，指尖无意识地摸索着枕边背包里那片梧桐叶坚硬的轮廓。

下铺彻底没了动静，只剩下平稳的呼吸声——这次听起来，更像是刻意维持的平静。

夜更深了。

余怀吟却睁着眼睛，望着上铺床板模糊的纹路，第一次觉得，这硬板床，这寂静的夜，这军训的第一晚……竟如此漫长而难让人心安。