指尖几乎黏在手机屏幕上，修车间隙擦把手就解锁微信，聊天框置顶的唐知知头像安安静静，没有新消息的红点，他喉结轻轻滚了滚，指腹下意识在屏幕边缘磨了两下——那是从前蹲在街头等兄弟、烟瘾犯了就摩挲烟盒的小动作，戒了烟，这习惯却刻在了手上。

指尖在输入框里敲了又删，刚发过“姐姐中午吃什么”，才过去四十分钟，再发会不会太烦？可心里像揣了只乱撞的小奶狗，满脑子都是她，想知道她实习有没有受委屈，想跟她说自己刚才修好了一辆难搞的车，嘴皮子都在心里捋了几遍，还是改不了那点糙劲，连想说的话都带着点街头唠嗑的直白。

又等了半小时，实在忍不住，还是发了句“姐姐忙不忙呀”，发送成功后就把手机攥在手里，指节都捏得发紧，连师傅喊他递扳手都慢了半拍，眼睛总瞟向工装口袋，生怕错过消息震动。隔几分钟就解锁看一眼，聊天框依旧停留在自己最后一句，心底的雀跃一点点沉下去，却也没露半点颓丧，只是啐了口无声的唾沫，抬手挠了挠后脑勺——那是从前被人晾着、又不愿服软的小模样，依旧带着点黄毛小子的韧劲，一遍遍安慰自己：姐姐实习肯定超累，没空看手机，她不是故意不回的。

到了傍晚，终于等到唐知知一句“刚忙完，在吃饭”，那点低落瞬间烟消云散，手指飞快敲字，连嘴角都不自觉扬着，像得到了主人回应的小狗，恨不得把一天的琐事都扒拉出来跟她说，又怕话太多惹她烦，硬生生把“今天修个车差点把扳手拧飞”的糙话咽回去，只挑着乖巧的话说“姐姐好好吃饭，别吃太急”。

他靠在修车行的铁架子上，脚还下意识颠了颠，那是从前在街头晃悠时的习惯性动作，哪怕站着等消息，也藏不住那点早入社会的毛躁，却愣是守着手机，不敢走远，满心都是“只要姐姐回我，等多久都愿意”。

他从不会觉得唐知知冷淡，只把她的慢回复归为“姐姐性格本就沉稳”“姐姐太忙了”，甚至偷偷开心：姐姐只对自己这样，愿意回自己消息，就已经很好了。那些没收到回复的等待，不是煎熬，是带着期待的甜，他像捧着珍宝似的守着这份联系，粘人是因为满心满眼都是她，想把自己的所有日常都分享给她，哪怕说话做事还带着点从前混日子的小习惯，却还是学着把所有的糙劲都收起来，只留一腔直白的热，想让她知道，自己永远在她一回头就能看到的地方。

手机震了又震，不用看也知道是梁康，解锁扫一眼，果然是接连的消息，从日常琐事到碎碎念的关心，密密麻麻占满了消息栏。她指尖顿了顿，没有立刻回复，心底没有丝毫不耐烦，反倒带着一丝淡淡的、被人放在心尖上的暖意，却依旧按捺住回复的念头，继续忙着手里的事。

她本就不是黏人性子，又被实习的疲惫磨得没太多精力应付频繁的消息，更习惯了慢节奏的相处——于她而言，这场关系本就是带着宣泄与叛逆的尝试，她是主导者，自然也掌握着相处的节奏。梁康的粘人，像一团热烈的火，而她是微凉的水，不会被火灼烧着失去分寸，只会按着自己的步调，慢慢回应。

偶尔闲下来，翻看着梁康一条条没得到回复的消息，字里行间的热烈与乖巧跃然屏上，她唇角会勾起一抹极淡的笑，心里清楚，这少年的喜欢直白又纯粹，像小奶狗似的，满心都是讨好与期待，这份毫无保留的粘人，让她在被父亲控制的压抑生活里，感受到了一丝全然的被在意，那是一种从未有过的、不用妥协不用迁就的自在。

她一天只回寥寥几条，不是刻意冷落，是本能的距离感，也是一种无声的试探与掌控——她想看看，这少年的热烈能持续多久，想让他明白，相处的节奏由她定，想磨掉他那点青春期的莽撞，让他更贴合自己的期待。

而每一次回复，她都拿捏着分寸，不多说，不敷衍，淡淡一句，却足够让那头的少年欢喜许久，这份掌控感，也让她心底那点积攒的压抑，悄悄得到了释放。

她享受着这份被粘人的感觉，却不会被牵着走，依旧按自己的生活轨迹前行，梁康的热烈是她平淡压抑生活里的一抹亮色，是她宣泄情绪的出口，她愿意接受这份纯粹的喜欢，却始终保持着清醒，不慌不忙，不疾不徐，做着这段关系里始终从容的主导者。

确认关系的半个多月，微信聊天框的消息从清晨的早安到深夜的晚安，从未断过，可梁康和唐知知，终究没见过一次面。梁康的见面请求，发了一次又一次，次次都被唐知知轻描淡写地拒绝，理由无非是实习忙、累了、没心情，轻飘飘的几个字，像根细针，反复扎着他那颗雀跃又不安的心。