梁康此刻正靠在修车行的休息椅上，两条腿随意搭在旁边的铁桶上，脚尖还勾着桶沿晃了晃，那是从前在街头无所事事时的坐姿，哪怕坐着休息，也带着点散漫的痞气。

他指尖反复刷新着和唐知知的聊天记录，屏幕里满是他的碎碎念和她寥寥数语的回复，唯独没有“见面”的应允。心底的欢喜还在，却掺了越来越浓的不踏实，像揣着颗悬在半空的石子，落不了地。

他抬手抹了把脸，指腹蹭过下巴上刚冒头的胡茬，心里的疑虑翻来覆去，连想事都带着点从前混社会的直来直去：姐姐是不是只是随口答应，根本没把这段关系放在心上？是不是自己做得还不够好，让她没信心见自己？甚至会偷偷揣测，姐姐是不是只是觉得他有趣，像逗小狗似的，新鲜劲过了，就会丢下他？那些没说出口的疑虑，缠在心头，让他连干活都失了往日的劲头，递工具时会走神，拧螺丝时会手滑，满脑子都是“姐姐为什么不愿意见我”“我是不是哪里做得不好”。

他依旧会每天准时发早安晚安，会把日常的琐事一一报备，会小心翼翼地讨好，可每一次发出“姐姐，周末有空见一面吗”，等来拒绝后，心底的不安就会多一分，像潮水般，慢慢漫上来，压得他有些喘不过气。他攥紧了拳头，指节咔咔响，那是从前受了憋屈、想找人讨说法的本能反应，却愣是压着没发作，只憋闷地吐了口气——他怕这份隔着屏幕的喜欢，只是自己的一厢情愿，怕那点好不容易攥住的甜，转眼就会散了。

这份不安还没散去，几天之后，唐知知的生活，就被接连的糟心事揉成了一团乱麻。

实习公司的上司，本就偏爱挑新人的错，这天竟借着一份无关紧要的报表，当着全办公室的面，把唐知知数落得一无是处，话里话外的刁难，像针一样扎人。唐知知站在办公桌前，指尖攥得发白，指甲深深嵌进掌心，疼意却压不住心底的委屈和怒火。

她低着头，眉眼垂着，看不出情绪，可眼底却凝着化不开的冷意，连唇角都抿成了一道紧绷的弧线，周身的气压低得吓人。她想反驳，想质问，可职场的规矩，新人的身份，让她只能硬生生憋着，把那些话咽回肚子里，喉咙里堵得发慌，连呼吸都带着涩意。

好不容易熬到下班，拖着一身的疲惫和委屈回到家，刚坐下，父亲唐平的话，又像一块巨石，狠狠砸在她心上。“我托人给你报了体制内的备考班，下周末开始上课，私企没什么好待的，累还不稳定，女孩子家，就该找个安稳的工作。”依旧是不容置喙的语气，依旧是替她做决定的姿态，没有一丝询问，没有半点顾及她的想法。

唐知知抬眼看向父亲，眼底的冷意掺了浓烈的烦躁，眉峰拧成了一个疙瘩，连额角的青筋都隐隐跳动。积攒了十几年的压抑，被上司的刁难点燃，又被父亲的控制欲推波助澜，瞬间在心底炸开，像燎原的火，烧得她五脏六腑都疼。她张了张嘴，想反驳，想嘶吼，想告诉父亲她不想要体制内的安稳，她想做自己喜欢的事，可话到嘴边，却又被那十几年的乖乖女思维困住，只剩满心的无力和憋屈。

她垂下手，指尖微微发颤，周身裹着一层散不去的低气压，脸色苍白得厉害，眼下的青黑更浓了，眼神里满是疲惫、愤怒，还有深深的无奈。窗外的天色暗下来，映着她落寞的身影，像被无形的网困住，挣不脱，逃不开。

上司的刁难，父亲的控制，像两座山，压得她喘不过气。那些积攒的叛逆，那些无处宣泄的情绪，那些被压抑的渴望，在这一刻，彻底冲破了所有的束缚。她想起了梁康，想起了那个隔着屏幕，对她满心欢喜、言听计从的少年，想起了逗弄他时，那份全然的掌控感，那份不用妥协、不用迁就的自在。这一次，她想试试他——试试这份喜欢里，藏着的是多少真心，又有多少愿意为她付出的诚意。