她不是南京最美的女子。但在这一刻，她像极了什么旧梦里走出来的人物——带着远方的回声，也带着不动声色的决绝。

饭店内人声不高，却带着压住的分寸感。林怀璋正被人引至包厢，前来赴一场“中日文化交流晚宴”。桌上将有军部代表、商业界中立人士以及几位以“文化人”身份出现的“审查观察员”。

知夏本不愿来。可父亲坚持：“这些人，是杀人的，也是做账的。你要学会看他们怎么用眼神做决定。”

她走在父亲身后，指尖不自觉地收紧。

她不知道，那天午后她照见的自己，将是她作为“林知夏”最后的剪影。再下一次照镜，她将失去一切可预见的身份——包括家庭，信任，甚至曾经信以为真的“好感”。

而那张她曾看到过无数次的脸——今夜，将第一次学会什么是恨。