她站在东风饭店门口的大理石镜柱前，无意间看见自己半个倒影，被玻璃门上的水汽轻轻晕开了一层，像老照片里底片还没洗净的光斑。

她的影子里，有点年画女子的雍容，也有点女校生的纤巧。

她穿的是一件湖蓝色的呢子小斗篷，斗篷下是贴身的洋裁旗袍，浅银蓝缎底撒着点点银白的桃花，花瓣开得不大，却密密地铺到脚踝。脚上蹬的是一双黑漆扣带高跟鞋，鞋面漆得光亮，反出她旗袍边沿的银线来。她不习惯穿这么高的鞋，走得慢，又端——像一只捧着小瓷盘子的猫。

脖子上围了一条灰白相间的呢绒围巾，是她自己织的，法式松针花，收口略粗。有人说那颜色衬得她脸色太淡，她倒喜欢这一点淡，把她整个人衬得像是刚从雪地里走出来的。

她弯腰去系鞋带时，从门玻璃里望见了自己的脸。那脸并不属于南京的闺秀们——太瘦也太清，颧骨不高却显得倔，唇角一抿，像随时要说“不”。唯有那双眼睛，是天生的软处，黑白分明的大杏眼，睫毛极长极密，一眨，扑簌地颤着，仿佛真能停下一只蝴蝶，暖着翅膀歇一会儿。

她小时候常为这双眼睛挨训，说是“狐媚”。上了女中后又成了被夸的资本，说“这眼睛，像旧书页上画的春宫图，一看就开过花的。”她听了不恼，只垂下眼帘，装作没听见。她这张脸，不适合太高调的表情，一笑，倒像在替谁收拾残局；一皱眉，又仿佛在思量一场还没开打的仗。

她最得意的是鼻梁挺直，却不锋利，从眉心过渡下来的线条柔缓得像是一滴未干的墨，轻轻拖到唇上。她的嘴略显丰满，唇色偏淡，是那种什么都不说，也不需要说的嘴唇。再加上一副瘦白的耳垂，不戴耳环也自成一种空灵。

她轻轻扯了扯围巾，又将肩上的披风理顺，站直了身体。正午的阳光从门廊斜斜打过来，她的影子一下子落在地上，细瘦、安静、坚定。