林宅坐落在南京旧城区一条幽深的巷道里，院墙粉白，黛瓦覆顶，天井里立着一棵石榴树，冬天已经全然落尽叶，只剩几枚皱缩的果子挂在高枝上，像不愿松手的旧梦。

这是一处不算奢华却极有讲究的宅邸，门檐下挂着铜铃，风一动便叮当作响。靖臣站在门前，望着那扇半掩的朱红木门，忽觉得脚边的风有点凉了。

“林先生今晚不在府中。”老管家将门开得半寸又半寸，目光细看过他胸前的军章，才让出一步，“不过林小姐恰巧在家，您若不嫌唐突，可请入小坐。”

靖臣点头，微微躬身，将那只包裹得整整齐齐的漆盒双手递上——那是前晚宴席中，林小姐离席时遗落在沙发扶手上的手绢。白缎，边角绣着一行小篆，极淡的丁香香残在上头，连他也不知自己为何会特意将它保存。

小厅铺着苏式地毯，红木桌上茶壶正温着。靖臣落座未久，便听得楼梯上细细簌簌的脚步声。

林知夏一身豆青色的宽袖家常旗袍，袖口翻着白绒，脚踩软底绣花鞋。她手中执书，眉眼尚未抬起时，神情是极安静的，像冬日院中结了一层薄霜的井口，清却带着一点冰气。

“东野少佐？”她在茶几前站定，声音仍旧是那种客气而带距离的日语。

靖臣起身，递出那只绢盒：“失物归还。前夜您似乎遗落了这个。”

知夏接过，指尖一触那绸面，便轻声道谢。她未再寒暄，只侧身道：“不若去后院走一走，前厅光线太晦，茶香也闷。”

他便也不推辞。

后院小得多，却别有幽致。鹅卵石铺地，两侧种着冬青与枯梅，池边筑了矮凳，石灯已残。那一树老梅斜斜地伸出枝桠，枯而有骨，像老画家断笔前最后一笔。

“南京的雪，为什么还不肯来？”她忽然问道，双手插进斗篷袖中，望着天色出神。

靖臣看了她一眼。

她的面孔在灰蓝天光下带点朦胧，像画里没干透的墨痕。鬓边松松别着一朵浅灰绢花，是极少女的装饰，若不细看便以为是风吹来的落瓣。

“明早大概会有。”他答。