她笑了下，不确定是在笑他说话，还是笑自己的问话太无聊。

“东野先生以前读什么书？”她忽而转向他，语气轻得像绕在庭中的一阵风，“我父亲说，东京的冬天比南京要冷。你可喜欢雪？”

靖臣沉默了一下：“喜欢。小时候总以为雪下得够久，世界就会变干净。”

她听了没有作声，只低下头，好一会儿才轻轻叹道：“下得再久，也是落在人身上，不是心上。”

靖臣抬眼看她，她却已转身望向那一池残水。

风起了，石榴枝轻轻摇，铜铃叮一声响。

“我母亲就是冬天下雪天病重去世的。”她忽然说道，语调却很平静，“我小时候总以为雪很疼人，所以才替她收走了呼吸。”

靖臣不知如何回应，只觉心中忽然有一处被轻轻敲了下。他没想到她会说这些，也没想到，她说这些时，语气竟如此轻，像说什么不相干的故事。

“您母亲是……”他小心问。

“日本人。”她转头望他，眼神却没有敌意，反而有点疲倦，“所以我从来没学会怎么恨你们。也不知道怎么原谅。”

她说完这句便不再看他，只慢慢向屋内走去，脚下石板被风吹得沙沙作响。

他站在原地，看着她的背影走远。

她走得不快，却每一步都像从他胸口踩过去。

那一刻他忽然觉得，自己像立在雪前的一棵松，枝上什么也没挂，却被风摇得心乱如麻。