“很好。”

他的声音沉得厉害，带着一丝不易察觉的克制，却没有立刻松手。

指尖在她手背上多停留了一秒。

温热的触感像是烙上去的，烫得她心跳如鼓。

他缓缓撤离手掌时，指腹不经意地擦过她的手腕内侧，那里的皮肤最薄。

最后，他取出那瓶塔斯马尼亚五年陈龙涎香酊。

琥珀色的液体盛在小巧的银碟中，在夕阳下泛着温润的光，需用玻璃棒蘸取微量。

“它会让香气贴合你的皮肤。”

他低声说，声音里带着笑意。

“像……有人一直陪着你，从清晨到日暮，从年少到白头。”

他将玻璃棒递到她鼻下，示意她嗅闻。

徐静雨微微低头凑近，长发垂落肩头，扫过他的手臂。

“等等。”

他抽出一方素白手帕，轻轻按了按她的鼻尖。

原来方才试香时，一滴玫瑰净油溅落其上，沾湿了她鼻尖的皮肤。

动作轻柔得不像话，像拂去花瓣上的露珠，指尖的温度蹭过她的鼻尖，酥酥麻麻的。

可就在手帕移开的刹那，两人目光撞个正着。

距离太近了

近到她能看清他虹膜里细碎的金棕色纹路。

能数清他浓密的睫毛，根根分明。

近到他喉结滚动的弧度都清晰可见，随着他的呼吸，轻轻上下起伏。

空气中浮动的香分子、阳光里飞舞的尘埃、彼此交错的呼吸……全都静止了。

他眼底翻涌着众多情绪。

克制、渴望、珍重，还有一丝忐忑，混在一起，浓得化不开。

钟子期的视线缓缓下移，落在她的唇上，目光灼热，像滚烫的火。

他倾身。

徐静雨没躲。

他温热的唇瓣轻轻覆上她的。

很轻，很热。

温柔得不像话。

在这一刻，仿佛都被满室的香气吹散了。

徐静雨的睫毛颤了颤，闭上了眼睛。

钟子期的手臂顺势揽住她的腰，掌心滚烫，贴着她的后背，将她紧紧拥在怀里。

这个吻像慢镜头，悠长而缱绻，带着满室的香气，和他眼底的珍重，落在她的唇上，刻进她的心里。

不知过了多久，他才缓缓退开，额头抵着她的，呼吸微喘。