他看着她泛红的眼眶，指尖轻轻拂过她的脸颊，声音低得几近叹息。

“你来加最后一滴。” 声音沙哑。

他退开半步，将玻璃棒轻轻放入她掌心。

掌心相触的瞬间，她能感受到他指尖的颤抖，和他一样，带着克制不住的悸动。

她蘸取了一滴龙涎香酊，缓缓滴入瓶中。

琥珀色的液体融入玫瑰与雪松的气息里，瞬间，一种温暖而绵长的香气漾开，像冬日的暖阳，像深夜的拥抱，像他刚刚落在唇上的吻。

香水初成

呈淡金粉色，在水晶瓶里泛着温润的光，需静置七日方能融合灵魂。

他将它装入一只磨砂玻璃瓶，系上墨绿的丝带，丝带的尾端绣着一朵小小的玫瑰，是他亲手绣的。

他把瓶子放进她手中，指尖覆在她的手背上，轻轻握紧。

“第七天晚上，告诉我它的名字。”

她握紧瓶子，玻璃微凉，却仿佛还带着他掌心的温度，烫得她心口发烫。

她低头看着瓶身上的墨绿丝带，忽然问：“为什么选格拉斯五月玫瑰？”

他凝视着她，目光温柔得像深潭，能将人溺毙在里面。抬手，轻轻拂开她颊边的碎发，指尖蹭过她的耳垂。

“因为真正的爱意，不是摘下盛开的花，逼它在瓶中枯萎。”他说。

“而是守着花苞，等它自己决定何时绽放。”声音里带着笑意，带着珍重。

徐静雨眼眶湿热。

他没有说话，只是抬手，用拇指轻轻擦去她的眼泪。

他缓缓褪下戒指，指尖捏着冰凉的戒圈，眼底是从未有过的认真。

“这是我祖母留下的。”他轻声说，声音里带着一丝不易察觉的紧张。

“她总说，好的物件，要配值得的人。我曾经看着它，在你眼里看见我自己的倒影时，就知道，它早该找到它的归宿了。”

他没有单膝跪地，只是站在她面前，握着她的左手，将那枚蓝宝石戒指缓缓套进她的无名指。

冰凉的宝石贴着她的皮肤，却带着他掌心的温度，烫得她指尖发麻。

“静雨……”

他看着她的眼睛，一字一句，认真得不像话。

“这支香水，是你的底色。而这枚戒指，是我的决心。是心动，更是责任。”

她看着无名指上的蓝宝石，看着他眼底的温柔和坚定，眼泪却掉得更凶。

她抬手抱住他，将脸埋进他的胸膛。

走出调香室时，暮色已染透街巷。

她将香水瓶贴在胸口，手指轻轻抚摸着无名指上的戒指，轻轻笑了。

晚风拂过，带着满街的桂花香，和她身上淡淡的香气缠在一起。

她低头看着怀里的磨砂玻璃瓶，轻声念出了它的名字。

——“镜中蔷薇”