第二组是现在的她。

格拉斯五月千叶玫瑰净油，是日出前手工采摘的花苞，半绽未绽，三千朵花方得一滴，香气清透得像少女的心事，带着青茎的微涩，没有半分成熟后的甜腻谄媚。

马达加斯加粉红胡椒CO??超临界萃取则截然不同，辛香、鲜活，像星火迸溅在夜色里。

是她在漫长的自我拉扯后，悄然萌发的那一点点勇气。

她深吸一口气，睫毛轻颤，玫瑰的清透裹着胡椒的辛香，撞进鼻腔里，竟让她眼眶微微发热。

“这个玫瑰……好干净。”

“因为它还没学会讨好世界。”他低声说，俯身靠近她，胸膛离她的后背只有几寸的距离，温热的呼吸拂过她的发顶。

“它只是……存在。像你现在这样，好好地，真实地存在。”

第三组是未来的她。

弗吉尼亚野生雪松原精，是木质调，带着一点点松针的清香，像山巅的风，干净又坚定，能支撑起柔美的骨架。

塔斯马尼亚五年陈龙涎香酊，是深海的馈赠，温暖、咸润，像晒过太阳的沙滩，又像肌肤相贴的体温。

海地野生香根草CO??萃取，根系深扎在火山岩里，却能开出最坚韧的花，香气里带着泥土的厚重和草木的韧劲。

他拿起试香纸，递到她鼻下，目光灼灼，却没有半分逼人的意味，像春日的暖阳，温和而坚定。

“这是我想为你种下的底色。”他说。

“清，暖，且不可摧折。”

进入调配环节时，夕阳已经西斜，彩绘玻璃的光斑慢慢移向桌角。

他站在她身后，双手虚扶在她的椅背两侧，形成一个安全的“场域”。

他身上的鸢尾醇香，混着调香室里的草木花香，像一张温柔的网，将她轻轻裹住。

“主调用格拉斯玫瑰净油，”他指导着，声音低沉。

“但它太娇嫩，像初生的花苞，需要骨架支撑，才不会轻易被风雨摧折。”

他取来弗吉尼亚雪松原精，用滴管吸了一滴，缓缓滴入水晶调香瓶。

清冷的木质气息瞬间散开，托起玫瑰的柔美，像挺直的脊梁撑起轻盈的裙裾。

他又拿起装着粉红胡椒萃取的瓶子，将滴管递到她手里。

“再加一点这个，就一滴——别怕，它不会伤你，只会让你发光。”

徐静雨的手微微发抖，滴管悬在瓶口上方。

他忽然覆上她的手，掌心温热，指节修长，轻轻包住她的指节。

他的指尖带着薄茧，蹭过她的皮肤，激起一阵细密的战栗。

没有说话，只是用掌心的温度稳住她的手，引导着滴管缓缓倾斜。

一滴辛香坠入瓶中，与玫瑰和雪松的气息相撞。

瞬间，玫瑰的气息骤然鲜活起来，仿佛被风拂过，花瓣微微颤动，带着蓬勃的生命力，在空气里漾开。

两人同时屏息。

她的后颈几乎贴上他胸前的衬衫，能清晰地感受到他胸腔的起伏，一下，又一下，沉稳而有力。

他身上那股熟悉的鸢尾香，此刻混着玫瑰的清甜和胡椒的辛香，竟生出一种令人心安的暖意。

像漂泊已久的船，终于找到了停靠的岸。