十二月的某个晚上，幸村远在大洋彼岸的美国，渡边给他打完电话后，与母亲一同在客厅看电视。

突然，门外传来狂暴的砸门声，夹杂着舅舅醉醺醺的嘶吼。

母亲脸色骤变，一把将渡边推进房间：“锁好门，别出来！不管听到什么都别出来！”

渡边蜷缩在门后，颤抖着拨通报警电话，身体缩成小小一团。

她听见门被暴力破开的巨响，听见母亲的呵斥与舅舅的咒骂，听见家具翻倒、杯子碎裂，最后是一声凄厉的尖叫。

然后，一切归于死寂。

紧接着就是警笛由远及近，划破寒夜。

直到警察敲响她的房门，她才颤抖着打开。

他们不允许她出去，只派了一位她曾见过的女警官进来陪她。

女警察用沉重的声音告诉她，母亲在和舅舅扭打的过程中，用刀砍中舅舅的动脉，但被舅舅夺刀反杀，舅舅则因为喝醉了，神志不清，失血过多而死。

人在真正悲伤的那一瞬间是流不出一滴泪的，反而世界会静止住，不变不动也不转。

她满脸麻木，似乎不相信这个事实，想要亲自去确认。

她趁女警不注意走到门外看了一眼。

这一刻，她才明白原来生命是如此、如此不堪一击。

人从出生时，便预约了死神的档期，在未来的某年某月某天。

但她从未想过会是几分钟前，甚至连告别的话都来不及对母亲说。

她抱着女警失声痛哭。

渡边关于亲人的记忆仅有母亲和奶奶。

奶奶家住在东京，她在东京读小学时，放学后会先去奶奶那里待一阵子，等母亲下班后来接她回家。

她和奶奶的关系并没有多好，甚至还不如她和奶奶家的狗的关系亲近。

因为奶奶对她冷漠至极，总用一种看待累赘的冷漠眼神望着她。

她不理解，母亲从来都不觉得她多余，她怎么会是母亲的累赘？

但此时此刻，她想的是，如果她能更强大一点，如果她能劝说母亲辞职换城市，如果她能为母亲做些什么……

而事实是，幼小的她什么都做不了。

正如奶奶所言，她是母亲的累赘，如果没有她，母亲一个人早就辞职了吧。

她陷入无边无际的悲伤中，完全听不到女警一遍又一遍重复的话：“不怪你，这不是你的错……”

好冷，这个冬天，是她度过最冷的一个冬天。

*

神奈川并不经常下雪，此刻却十分应景地落了一场大雪，纷纷扬扬。

母亲的后事，是由她生前交情不错的同事帮助渡边理央操持的。

人们常说，从抗拒到真正接纳一个人的离去，至少需要七日。

今天刚刚好是第七天。

警方早已替她向学校请了长假，下午，她被带到警局做笔录。

笔录做完，警官却示意她稍坐片刻。

片刻之后，他重新坐下，神情郑重：“有件事需要和你商量，关于你以后的打算。”

他顿了顿，目光温和：“我们联系了你在东京的奶奶，她说她现在重病缠身，没办法照顾你。”

“不过，她帮我们联系了你的伯父，他们一家似乎愿意收养你。”