十一月，层林尽染，秋意已深。

天空带着高远的蓝色，将阳光慷慨地洒向大地，在人们皮肤上留下熨帖的暖意。

这日，落叶在行道旁铺成松软的地毯，渡边理央踩着细碎的“沙沙”声，给立海大网球部正选们送行。

他们要去参加的是以培养未来日本职业选手为目的进行的合宿训练——U17。

车站，幸村披着队服外套，一只手替她理了理被风吹乱的刘海，指尖顺着发梢滑到她耳后。

“到了那边，消息可能回得慢，”他低声说，“但睡觉前，有空记得给我打电话。”

“嗯。”渡边理央点头。

“手臂上前段时间磕出来的淤青……？”

她把左手背到身后，抢答道：“消、消了。”

他却突然先一步紧紧抓住她手腕，卫衣袖口被往上推——白皙纤细的手臂上，几道新的划痕像蚯蚓似的爬着。

幸村的眉峰皱了起来：“理央……”

“没关系的。”她抬眼，好看的桃花眼里泛起一层雾气，满是恳求地直视着他。

她抗拒他的探究，想抽回手，可他握得更紧。

两人僵持了一分钟，直到真田再次催促。

幸村沉默片刻，忽然俯身，用只有她能听见的音量说：“等我回来，能把这些都告诉我吗？”

她显然在隐瞒什么重大的秘密。

“我想知道你遇到什么困难了，以男朋友的身份。”

话音落下，他退后一步，背脊笔直地走进大巴车 。

车门合拢的瞬间，渡边抬起手，试图抓住些什么，可掌心落下去，只有空气擦过指缝。

大巴慢慢驶远，直到变成一个小点，消失在柏油路的尽头。

她坐在马路边长椅上，呆呆地仰头看着叶片在风中打着旋，从容地落下，内心却充满一片不知如何是好的死寂。

*

渡边理央的记忆中，从来没有过关于父亲的印象。

用她母亲的话来说，那个人在她出生后没多久就死了，只剩她们母女两人相依为命。

母亲独自一人抚养她长大，为了赚更多的钱，工作频繁调动，渡边也只好跟着她四处搬家，她们的生活虽然普通但并不艰苦。

来到神奈川后，今年七月，命运悄然转向。

母亲在街角偶遇了舅舅，一个冷血、自私、满口谎言又酗酒成性的人渣。

她们的生活被他搅得天翻地覆。

母亲在渡边出生前，就已经和家人断绝往来。

可或许是岁月漫长，日日夜夜被孤独冲刷；

又或许是舅舅一开始的谎话太动听，裹上了一层糖衣。

母亲选择了相信他。

于是，他便如同长满恶意的藤蔓逐渐缠上她们的躯体。

小孩的直觉往往是很敏锐的，渡边此前从未见过这个舅舅，但第一眼就厌恶他，还因此和母亲大吵了一架。

他伪装了一段时间，没过多久就原形毕露，经常喝的醉醺醺地过来找母亲要钱，要不到就对她们拳脚相向。

她们报警，他被抓进去关几天，很快就会被释放，这时他又会找上门，就连搬家后也会被他再次找到。

母亲大多时候会用钱打发走他，偶尔和他对骂、对打，但因为生理差异，每次都是她们被打得更惨一点。

离下一次工作调动还要很久，母亲的工作是家里的唯一收入，她并不愿意辞职。

这些根本不是初中生能解决的问题。