时间一分一秒过去，齐淮霖的草稿纸画满又翻页，思路却像是走进了死胡同。他有些焦躁地揉了揉太阳穴，轻轻叹了口气。

声音很轻，却立刻被旁边的人捕捉到。萧无尘从自己的题海中抬起头，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。他没有立刻说话，只是侧过身，看向齐淮霖摊开的卷子和密密麻麻却杂乱的演算。

看了一会儿，他伸出手，手指点向卷面某处：“这里，辅助线画错了。应该连接这两个顶点，构造相似三角形。”

他的声音带着解题时特有的冷静，却并不疏离。齐淮霖顺着他手指的方向看去，醍醐灌顶，困扰许久的障碍豁然开朗。他立刻拿起笔，重新画线，开始推导。

萧无尘没有收回手，就着这个微微倾身的姿势，看着齐淮霖一步步写下正确的步骤。直到齐淮霖完整解出答案，长舒一口气，他才直起身。

“类似的题型，上次整理的错题本第三类，第五道，解法可以迁移。”萧无尘补充道，重新戴上眼镜，语气平淡得像在陈述一个客观事实。

齐淮霖“嗯”了一声，心里却暖洋洋的。他翻开那本萧无尘为他精心整理的、按题型和难度分类的错题集，果然找到了对应的题目和更优解。

就在这时，萧无尘站起身，走向厨房。不一会儿，他端着一杯冒着热气的牛奶回来，轻轻放在齐淮霖手边。牛奶是温的，刚刚好入口，里面似乎还加了一点点蜂蜜，清甜的香气在空气里淡淡散开。

“喝了，早点睡。”萧无尘说，自己则重新坐回座位，拿起了物理卷，“我把最后这点看完。”

齐淮霖捧起温热的牛奶杯，指尖传来的暖意一直蔓延到心里。他小口啜饮着，甜而不腻的液体舒缓了疲惫的神经。他侧过头，看着萧无尘重新投入题海的侧影，台灯的光勾勒出他清晰的下颌线和专注的神情。

窗外的夜色深沉，万籁俱寂，只有这一方小小的光亮里，流淌着笔尖的沙沙声，牛奶的暖香，和一种无声却坚实的陪伴。