他们没有回齐家老宅，而是去了萧无尘家附近一套萧敬山早年置下、如今闲置的小公寓。这是萧无尘回国前就安排好的，离学校近，环境安静，方便两人一起学习，也避免了齐淮霖独自面对空旷老宅可能触发的消极情绪。当然，对双方父亲的说辞是“方便互相督促学习，备战高考”。

公寓不大，两室一厅，布置简洁。最大的房间里并排放着两张书桌，上面已经摆好了台灯、参考书和一台共用的打印机。窗明几净，夕阳的余晖洒进来，暖洋洋的。

这里将是他们未来一年，除了学校之外最重要的战场和……港湾。

放下书包，萧无尘系上围裙，走向小小的厨房：“你先看会儿书，我去做饭。医嘱清单上的忌口我都记着。”

齐淮霖走到书桌前，看着那并排的两张椅子，心头涌起一股暖流。他打开萧无尘为他制定的计划表，又翻开崭新的课本。知识是陌生的，挑战是巨大的，但这一次，他不是独自一人。

厨房里传来轻微的切菜声和油锅的滋啦声，混合着米饭的香气。那是人间烟火的味道，是“活着”并且“一起生活”的味道。

窗外，华灯初上，临川的夜景渐渐浮现。高三的压力如影随形，未来的不确定依旧存在，但在这个小小的、属于他们的空间里，在油盐酱醋和书本纸张的气息交织中，一种坚实而温暖的日常正在徐徐展开。

他们手握着手，从死亡的悬崖边归来，如今又要肩并着肩，踏入另一场没有硝烟却同样激烈的战争。但这一次，他们拥有彼此，拥有共同规划的蓝图，也拥有劫后余生才懂得倍加珍惜的、每分每秒的相伴。

长路漫漫，但他们已准备好，一起奔赴。高三的日子像一架上了发条的精密仪器，每一分每一秒都被赋予了明确的任务和意义。秋意渐浓，窗外的梧桐叶从金黄转为深褐，最后在某个起风的清晨簌簌落下，铺满校园的小径。

教室里，倒计时的数字一日日缩减，空气里的压力如同不断加压的锅炉，沉闷而灼人。

然而，在这片被试卷和焦虑充斥的天地里，萧无尘和齐淮霖之间，却悄然构筑起一个只属于他们两人的、温暖而坚固的小世界。这个世界与外界紧绷的节奏并行不悖，却又自有一套舒缓而亲密的韵律。

晚上十一点，公寓里安静得只能听见笔尖划过纸张的沙沙声，和墙上挂钟规律而轻缓的滴答。两张书桌并排，台灯投下两圈暖黄的光晕。萧无尘正在攻克一套竞赛难度的物理压轴题，眉头微锁，手指无意识地在草稿纸上点着。齐淮霖则对着一道复杂的解析几何大题苦思冥想，这是他知识断层最严重的地方之一，步骤繁琐，图形交错，他咬着笔杆，白皙的额角沁出细密的汗珠。