深秋的清晨，寒气已然刺骨。天还没完全亮透，灰蓝色的天空边缘泛着鱼肚白。萧无尘的生物钟向来精准，六点准时醒来。他轻手轻脚地洗漱完毕，换好运动服，准备出门进行例行的晨跑。

经过齐淮霖房间时，他停顿了一下，轻轻推开虚掩的门。房间里还残留着睡意，齐淮霖侧躺在床上，被子裹得有些紧，只露出小半张脸和柔软的黑色短发，睡得正沉。他的呼吸均匀绵长，脸色在晨光微熹中显得宁静安恬。

萧无尘看了一会儿，目光落在床边椅子上搭着的一条驼色羊绒围巾上。那是他前几天发现齐淮霖早上出门总是缩着脖子，特意去买的，质地柔软，保暖性好。

他走过去，拿起围巾，又看了一眼床上的人。犹豫了一下，他没有叫醒他，而是极其轻柔地，将围巾一圈圈，绕在了齐淮霖露在被子外的脖颈上。动作小心得像是怕惊扰一个易碎的梦。

围巾带着萧无尘指尖的微凉和熟悉的气息，贴在皮肤上，齐淮霖在睡梦中无意识地蹭了蹭，将半张脸更深地埋进柔软温暖的绒毛里，嘴角似乎还微微向上弯了一下。

萧无尘的指尖在那柔软的绒毛上停留了一瞬，才收回手。他静静地站了几秒，然后悄无声息地退出了房间，轻轻带上门。

一小时后，萧无尘晨跑回来，身上带着室外的清冷气息和运动后的薄汗。他冲了个澡，换上干净的校服，开始准备简单的早餐。煎蛋、烤吐司、热好的牛奶。

齐淮霖也醒了，穿着睡衣揉着眼睛走出房间，脖子上还松松地围着那条驼色围巾。他看起来睡得不错，眼神还有些惺忪，看到萧无尘在厨房忙碌的背影，自然而然地走过去，从后面轻轻抱了一下，下巴搁在他肩膀上，声音带着刚醒的软糯：“早。”

萧无尘煎蛋的动作顿了一下，耳根微红，但语气依旧平稳：“早。去洗漱，吃早餐。” 顿了顿，又说，“外面冷，围巾戴着。”

齐淮霖这才注意到自己脖子上的围巾，愣了一下，随即明白过来，心里像是被温水泡过，软得一塌糊涂。他“嗯”了一声，却没有立刻松开手，而是在萧无尘肩头又蹭了蹭，才笑嘻嘻地去洗漱。

餐桌上，吐司烤得金黄酥脆，煎蛋是齐淮霖喜欢的溏心。两人对坐吃着，讨论着昨晚没完全弄懂的一道化学平衡题。晨光透过窗户照进来，将餐桌镀上一层暖色。围巾柔软的触感还萦绕在颈间，早餐的热气氤氲着脸庞，寻常的清晨，因为细微的关怀和亲近，而显得格外珍贵。

周六下午，图书馆自习区座无虚席，安静得只能听见翻书和写字的声音，空气里弥漫着纸张和油墨的味道，还有无形的、属于高三的紧迫感。萧无尘和齐淮霖并排坐在靠窗的位置，各自面前摊开着厚厚的复习资料。

齐淮霖被一道英语完形填空卡住了，几个选项看起来似是而非。他咬着笔尾，眉心微蹙，下意识地偏头看向萧无尘，想低声询问。

萧无尘正在看一本厚重的大学自主招生指南，神情专注。似乎感应到齐淮霖的目光，他转过头，用眼神询问。

齐淮霖指了指卷子上的题目，嘴唇微动，无声地做了个口型：“这个？”

萧无尘看了一眼题目，略微思考，然后拿起自己的草稿纸，在上面快速写下一行清晰的英文短语解析和两个关键的区别词，推到齐淮霖面前。他的字迹刚劲有力，解释一针见血。