齐淮霖站在临川附中高三教学楼前，仰头望着那栋熟悉的、此刻却显得既陌生又沉重的灰白色建筑。

阳光刺眼，他微微眯起眼，手指无意识地蜷在米白色薄外套的袖口里。经过M国近一年的治疗和康复，他的身体已然脱胎换骨。虽仍比同龄人清瘦些，但不再弱不禁风，脸颊有了健康的色泽，身形挺拔，只是站在那里，便有种洗净铅华后的沉静气质。

唯有那双眼睛，经历过生死淬炼，比以往更加清澈深邃，偶尔望向某处时，会流露出一丝与年龄不符的通透与淡然。

他的手被另一只温暖干燥的手轻轻握住。萧无尘站在他身边，穿着临川附中秋季的校服，白衬衫熨帖挺括，扣子一丝不苟地扣到领口，依旧是一副冷静自持的模样。只是镜片后的目光落在齐淮霖身上时，那份惯常的锐利便化作了难以察觉的温柔与坚定。

“紧张？”萧无尘低声问，指尖在他微凉的手背上轻轻摩挲了一下。

齐淮霖摇摇头，又点点头，最终只是抿唇笑了笑：“有点……不真实。” 离开时是躺在救护车里奄奄一息，归来时却是并肩站在校门前，准备迎接人生中最“正常”却也最紧迫的一段赛跑——高三。

“跟着我就好。”萧无尘的声音不高，却带着一种令人安心的力量。他牵着齐淮霖，走进了教学楼。

高三的氛围与高二截然不同。空气里仿佛都凝固着一种无形的、紧绷的压力。走廊里脚步匆匆，少有嬉笑打闹，每个人脸上都写着或多或少的焦灼和专注。他们这对组合的出现，不可避免地引起了注意。

萧无尘本就是年级的风云人物，消失近一年后突然回归，身边还多了个同样气质出众、却明显陌生的齐淮霖，窃窃私语和探究的目光如影随形。

“看，是萧无尘！他回来了？”

“旁边那个是谁？转学生？这时候转来高三？”

“好像有点眼熟……是不是以前那个，高二突然转来又消失的……”

“听说病了，很严重，没想到还能回来……”

“他们俩……怎么牵着手？”

最后那句压得极低的议论，像一根细针，轻轻刺破了表面平静的空气。齐淮霖的手指几不可察地蜷缩了一下。萧无尘却仿佛没听见，握着他的手反而收紧了些，目不斜视地走向教务处，办理复学和相关的学籍手续。他的侧脸线条冷硬，带着一种生人勿近的气场，无形中挡开了许多过分的打量。

手续繁琐。需要补齐过去一年的学业证明（萧无尘已通过线上课程和考试搞定），需要体检报告（齐淮霖的M国医疗记录经过翻译和公证），需要与各科老师沟通衔接进度。

萧无尘处理得有条不紊，言简意赅，将所有可能的质疑和麻烦都化解在专业的材料和清晰的逻辑里。齐淮霖大部分时间只是安静地站在他身旁，看着他与老师、主任交谈，看着他为自己撑起一片从容的空间。

心中那点因陌生环境而生的忐忑，渐渐被一种坚实的依赖感和……隐秘的骄傲所取代。

他们的班级依旧是理科重点班。班主任是一位戴着眼镜、神情严肃的中年女老师，姓周。

她看着并肩站在办公室里的两个少年，目光在齐淮霖脸上停留了片刻，似乎在确认他的健康状况，最终只是点了点头：“回来就好。高三节奏快，压力大，你们自己要有数。萧无尘的进度我不担心，齐淮霖，”她看向齐淮霖，语气稍缓，“落下的课程很多，需要加倍努力，有任何困难及时说。”